Рудольф Фукс - Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

Первым советским магнитофоном может по праву считаться однодорожечный «Днепр-3», обладавший великолепной акустикой. Я был в то время еще школьником и, конечно, не мог позволить себе приобрести подобную технику, хотя и страстно мечтал о ней. Для таких, как я, выпускалась так называемая магнитофонная приставка к электропроигрывателю МП-1, которую я и купил уже после окончания школы. С приобретением этого «иногда записывающего» аппарата я получил возможность записывать с радиоприема некоторые интересующие меня западные мелодии на магнитофонную ленту. А когда начал работать, купил себе следующую модель «взрослого» магнитофона — «Днепр-5» — и мог уже на его ленту переписывать оригиналы для механической звукозаписи, с которой и не думал расставаться.

Мне удалось познакомиться с несколькими моряками — любителями зарубежной русской музыки и иногда удавалось получить у них кое-что для пополнения своей фонотеки. Кроме того, с помощью своих друзей-радиолюбителей я достал несколько радиофильтров, с помощью которых можно было при переписи подавлять шипы, стуки и треск изношенных пластинок рижской фирмы «Беллакорд» или заикинских перепечаток. На одну ленту я собирал чистые западные записи русской музыки, на другую — очищенные отечественные. Постепенно в моей коллекции собралось около пятидесяти песен Петра Лещенко, что составляло приблизительно половину всех известных в Союзе вещей этого исполнителя; песен тридцать Сокольского и чуть больше песен Вадима Козина, который, хоть и не являлся русским зарубежным певцом, но коллекционировался обычно наравне с ними. Чистые пластинки Вертинского попадались настолько редко, что у меня были всего лишь считанные экземпляры.

Развитие магнитофонной техники в Союзе сначала не нанесло смертельного удара по механической звукозаписи. И та, и другая какое-то время сосуществовали, как бы дополняя друг друга. Лишь со второй половины 1960-х стало окончательно ясно, что магнитофоны явились могильщиками музыки на «ребрах».

Иосиф Сталин умер за год до рождения рок-н-ролла. На следующий день после его смерти всё в Союзе стало как-то оттаивать и оживать. Первым делом после многолетней спячки очнулось радио, которое в то время всё еще работало по проводам и вещало через тарелки репродукторов. Они с военных лет были клеены-переклеены изоляционными лентами, а провода радиотрансляционной сети, как правило, едва держались на фарфоровых роликах, обычно прибитых к стенам гвоздями. И вот из этих архаичных тарелок после многолетнего перерыва зазвучали какие-то более или менее веселые мелодии, опереточные фантазии, короче, заиграла легкая музыка. До той поры в эфире, как правило, звучали лишь ансамбли русских народных инструментов, классическая музыка и грузинские песнопения. Дальше — больше. Постепенно дошло и до проигрывания по радио танго, фокстротов, румб — всего, что тогда стыдливо называлось «медленный танец» или «быстрый танец».

В 1954 году по английской радиостанции «Радио Люксембург», вещавшей на Европу, впервые прозвучал Rock around the clock. Все, кто услышал его, были не просто удивлены, а буквально ошарашены появлением «бугешника» подобного накала. Тогда в Союзе еще никто ничего не знал о существовании рок-н ролла, поэтому всё, что было способно зажигать и раскачивать, воспринималось однозначно как буги.

Через некоторое время, когда моряки торгового флота притаранили из-за границы графитовые диски с записями этой и предыдущих вещей в исполнении Билла Хейли, а советская печать начала поливать на все лады новейшую гниль давно загнивающего Запада, мы наконец-то осознали, что это никакой не «бугешник», а новейший и моднейший танец.

Поразительное открытие! Рок-н-ролл… Какая-то неизъяснимая магия таилась в этом словосочетании. Да что скрывать — и сейчас еще таится! Конечно, «рентгеновская» индустрия подпольного производства пластинок закрутилась вовсю. Поскольку точные названия производимых вещей были неизвестны, из-под полы, а чаще из рукавов вытягивались свернутые в рулоны пачки мягких записей под названием «Скелет в шкафу», «Череп в дымоходе», «Танцующий дикарь», «Четыре черных таракана». Когда в начале 1960-х в продаже появились первые долгоиграющие пластинки, а в их числе и диски Билла Хейли, музыкальный народ смог наконец-то воочию увидеть лицо своего кумира, запечатленное на конвертах.

Впервые «Рок вокруг часов» прозвучал по питерскому радио в году этак 1957-м во время трансляции студенческого спектакля института ЛЭТИ. Конечно, «вредоносную» музыку могли тогда пропустить на радио только в пародийном виде. Для нагнетания пародийности две самые популярные мелодии тех лет — «Истамбул» и «Рок вокруг часов» — были соединены в одну весьма забойную вещь. Тогда же эти темы подхватили и другие, часто самодеятельные музыканты. Многие из них еще учились в музыкальных школах и консерваториях — днем изучали классическую музыку, а вечерами лабали на танцах и студенческих вечерах, зарабатывая на хлеб насущный. В то время рок-н-ролл уже активно танцевали в студенческой среде, применяя все акробатические па, перенятые с Запада.

Нельзя не отметить, что Санкт-Петербургу, вернее, тогда еще Ленинграду, принадлежала и другая пальма первенства в рок-н-ролльной истории России. Именно здесь в конце 1960-х были выпущены первые в Союзе рок-н-ролльные пластинки на настоящем виниле. Причем энтузиастом-одиночкой, подпольно и в домашних условиях. Имя этого человека, еще раз доказавшего всему миру, что для русских умельцев не существует преград, — Руслан Богословский, о котором вы уже имели возможность узнать. Пластинки были долгоиграющими, размером 10 инчей [9] От англ. inch — дюйм. , так называемые гранды (в отличие от 12-инчевых — «гигантов»).

Еще учась в кораблестроительном институте, я писал диски сапфировой иглой с подогревом или механическим резцом, а рентгенпленку мы скупали по дешевке во флюорографических кабинетах. Здесь, в Ленинграде конца 50-х — начала 60-х, был бешеный спрос на Элвиса, Литл Ричарда, на роки и твисты, так что самодельные пластинки буквально рвали из рук — у Гостиного двора, у магазина «Мелодия» на Невском, на рынках. Продавали их до денежной реформы 1961 года по 10 рублей, после — по 5–7 рублей.