Николас Пиледжи - Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение

«Однажды Джил Бекли снял два люксовых номера в отеле “Дрейк” и выслал мне приглашение; к тому моменту я уже успел отработать на Анжелини—Каплан около пары лет, – рассказывает Левша. – В городе устраивали крупный бой. Я не помню, кто именно должен был выйти на ринг, но чувствовал себя на седьмом небе. Меня только что пригласил на вечеринку один из самых влиятельных букмекеров и банкиров в Америке.

Я знал, что мне тогда недоставало репутации, и Джил, как мне кажется, таким образом решил посвятить меня в их братство.

На вечеринке не было клиентов. Никаких денежных мешков. Ничего подобного. Там собрались профессионалы. Акулы бизнеса. Букмекеры. Мастера гандикапа. Банкиры. И несколько профессиональных игроков, которые зарабатывали ставками на спорт. Кретинам там было не место. Как и политикам.

Я никогда до этого не встречал Джила Бекли. Мы постоянно говорили с ним по телефону на протяжении последних двух лет. Мы созванивались по шесть-семь раз на дню и поддерживали очень теплые отношения.

Мы наконец-то познакомились вживую, и он произвел впечатление весьма дружелюбного человека. Он удивился, узнав, что мне чуть за двадцать. На вечеринку пришло около пятнадцати человек, и все они были старше меня на двадцать, тридцать, или даже сорок лет.

Бекли провел меня по комнате и представил каждому гостю. Все было на высшем уровне. На вечеринке было полно еды и девочек. Он специально позаботился о девочках.

Через некоторое время он обратился ко мне – звал меня Левша; он не называл меня Фрэнк: “Левша, хочу тебе кое-что сказать. Ты молодой парень. У тебя очень, очень большое будущее. Ты должен запомнить мои слова на всю жизнь”.

Он произнес:“Я бы отдал половину своего состояния (а на тот момент он был очень богат) за то, чтобы снова стать таким же неиспорченным, как ты. Не растеряй это. У тебя есть мозги. Ты понимаешь, в чем фишка, – говорил он мне. – Не марайся попусту!”

Я запомнил его слова, но тогда не до конца понимал, что именно он имеет в виду. Я ничего не ответил. Он говорил о том, чтобы я вел дела аккуратно. Не попадался. Ценил свою репутацию. Избегал дурной славы.

Я не слушал его. Не понимал всей важности его слов. Я был совсем сосунком. Во мне бурлила энергия. Самомнение мешало мыслить. Передо мной маячили горы, которые предстояло свернуть. Я хотел стать лучшим из лучших. О каких арестах вы говорите? Букмекерство? Штраф пятьдесят долларов? Десять дней условного срока? К черту копов.

Джил Бекли прекрасно это знал. Он знал, о чем я думал. Знал цену, которую приходится платить за свою популярность. Он просил меня не лезть в неприятности. Не высовываться. Держаться подальше от всеобщего внимания. Он не произнес этого вслух, но я понимал, что он имеет в виду – избегать ассоциаций с парнями из синдиката.

Я просто слушал его и кивал. Но во мне кипела молодая кровь. Я был готов покорять мир. Я знал, что делаю. Все будет в порядке.

Примерно через неделю после вечеринки мне повстречался Хайми Туз. Я знал, что он тоже получил приглашение, но в итоге не пришел. Я сообщил ему, что он пропустил шикарную вечеринку. Я рассказал, что наконец-то лично познакомился с Джилом Бекли, который оказался отличным парнем.

Туз посмотрел на меня как на больного. Ему было не интересно слушать о вечеринке. Его не волновало, кто там был.

Джил Бекли или сам папа римский. С другой стороны, Туза вообще мало что волновало. Он не интересовался уличными сплетнями, дружбой с парнями из синдиката и всем, что не имело отношения к баскетболу. Туз не ходил на вечеринки. Он не посещал рестораны синдиката или места постоянных сборищ мафиози. Именно поэтому Туз никогда в своей жизни не попадался».

26 мая 1966 года пятидесятитрехлетний Джил Бекли был арестован вместе с семнадцатью подельниками – среди которых оказались Джеральд Килгор, издатель журнала «Джей Кей Спортс» в Лос-Анджелесе, и Сэм Грин, глава сети букмекерских контор в Майами – после рейда по его банковско-букмекерским конторам, которые, согласно сведениям ФБР, располагались в Нью-Йорке, Мэриленде, Джорджии, Теннесси, Северной Каролине, Флориде, Техасе, Калифорнии и Нью-Джерси. Его судили по обвинению в организации межштатной букмекерской сети и вынесли приговор в десять лет тюрьмы. В 1970 году, перед слушанием апелляционной жалобы он исчез. Как полагали в ФБР, боссы синдиката опасались, что из-за слишком долгого срока наказания Джил пойдет на сделку со следствием, поэтому его устранили.

К началу 1960-х Тони Спилотро уже вовсю вел образ жизни парня из синдиката. Он делал деньги и вкладывал их в уличные дела. Он клал себе в карман по сто баксов в неделю с каждой тысячи, выданной в долг. У него было несколько бригад взломщиков – в том числе и бригада Фрэнка Куллотты, – которые работали по всему городу и засылали ему напрямую от десяти до двадцати процентов стоимости своей добычи. В структуре синдиката Тони занимался главным бизнесом мафии: финансовыми махинациями. Разумеется, Тони был обязан отдавать процент от своего общего дохода уличным капореджиме и вышестоящим подручным, таким парням, как Джоуи «Клоун» Ломбардо и Милуоки Фил.

Тони и сам был вором от рождения. Он знал лучших взломщиков, мастеров отключения сигнализации и сбытчиков. Мог с легкостью собрать бригаду и обнести любое место вчистую. Чаще всего его целью становились ювелирные лавки. Он знал все о драгоценных камнях. Из него вышел бы отличный ювелир. Собственно говоря, чуть позже он открыл свой ювелирный магазин.

Летом 1964 года Тони со своей женой Нэнси – бывшей гардеробщицей ресторана из Милуоки – отправились вместе с друзьями Джоном и Марианной Кук в отпуск в Европу. Джон Кук владел воднолыжным бизнесом в Майами, но в списках ФБР он значился как вор, специализирующийся на драгоценностях. Семьи Спилотро и Куков полетели в Амстердам, взяли напрокат мерседес-бенц и доехали на нем до бельгийского Антверпена, бриллиантовой столицы Европы. Сотрудники Интерпола и местной полиции наблюдали за каждым шагом опасных гостей.

Полиция Бельгии следила, как они заселились в отель. Они видели, как Спилотро и Кук устроили себе экскурсию по десяткам ювелирных лавок и оптовых магазинов. На глазах у полиции эта парочка успела оценить системы тревожной сигнализации, замки на витринах и общий уровень защищенности магазинов. Затем они отправились в магазин Соломона Голдштейна, местного ювелира, где Кук использовал чужое имя и неправильный адрес отеля при оплате покупки кредитной картой, что вызвало подозрения у продавца. Ювелир нажал на кнопку бесшумной тревоги, и когда Спилотро с Куком вышли на улицу, их сразу арестовали. При себе у Кука обнаружили мощную рогатку, набор шарикоподшипников, небольшой ломик и отмычки для автоматических замков.