Николас Пиледжи - Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение

«Правильная расшифровка этого разговора была важной уликой, – говорил Майк ДеФео, – но делу очень помог Карл ДеЛуна. Он дотошно и обязательно вел записи. Он записывал все. Каждую стопку четвертаков. Каждую поездку. Каждый заправленный бак. Он делал это на тот случай, если ему зададут вопрос о расходах, чтобы он мог объяснить, куда ушли деньги. Записи ДеЛуны и прослушка телефона в “Голд Раш” Спилотро, а чуть позже и телефона в страховой компании Аллена Дорфмана в Чикаго – все это подтвердило то, о чем мы давно догадывались – что существовала прямая связь между синдикатом, филиалом Пенсионного фонда профсоюзов по центральным штатам и Лас-Вегасом, – только тогда мы смогли начать действовать.

Мы заложили первые камни. Мы начали крупнейшую и самую сложную операцию по слежению и установке прослушивающих устройств, чтобы вскрыть факт того, что синдикат проворачивает дела в Лас-Вегасе. Так, срок прослушки был увеличен с пятнадцати до тридцати дней, и нам наконец удалось подключить шпионское оборудование ко всем телефонам в “Брекинридж”, хотя можно было ограничиться, скажем, четырьмя из десяти.

Нам дали разрешение разгромить машину ДеЛуны при малейшей опасности обнаружения жучка. Нам дали разрешение ограбить дом родственницы Чивеллы по имени Джозефин Марло, чтобы взять ключи от ворот из ее машины, открыть гараж и установить внутри жучок, который впоследствии оказался одним из важнейших доказательств в нашем деле.

Пришлось обойти и стандартные законы о неприкосновенности личной жизни и уважении личного пространства. Правила всегда запрещали устанавливать прослушивающие устройства в спальнях и уборных, но в ходе расследования выяснилось, что Аллен Дорфман любит поговорить по телефону именно в этих местах. Нам пришлось просить разрешения обойти правила. И, конечно же, мы пробрались в офис юридической фирмы “Куинн и Пиблз”».

Человеком, за которым ФБР устанавливало слежку в «Куинн и Пиблз» был Ник Чивелла, его выпустили из федеральной тюрьмы 14 июня 1978 года, после чего он оборудовал себе офис в здании фирмы своего адвоката. Там его знали под именем мистер Николс. Чивелла и партнеры терпели крах, вне всяких сомнений: отель «Тропиканы», который приносил сотни тысяч долларов в виде выведенных средств всей его банде, переживал тяжелые финансовые времена; в ходе проверки нового владельца для выдачи лицензии Комиссия по азартным играм выяснила, что ответственного за вывод денег из «Тропиканы», Джо Агосто, на самом деле зовут Винченцо Пьянетти и что Управление по вопросам иммиграции и натурализации уже десять лет пытается выдворить его из страны. Сам Агосто же только подлил масла в огонь: он немедленно созвал пресс-конференцию, на которой психанул и стал верещать на сицилийском диалекте. Опасения Агосто по поводу того, что проблемы Левши Розенталя рано или поздно коснутся и его, оказались вовсе не беспочвенными: в июле, когда Комиссия постановила, что Розенталь должен подать на лицензию главного сотрудника, несмотря на его должность директора по развлечениям, то же самое велели сделать и самому Агосто.

Чивелла славился своей осторожностью, но оказался максимально уязвим, используя для решения всех проблем телефоны в офисе своего адвоката. Он был уверен, что даже ФБР не осмелится прослушивать приватные разговоры клиента со своим юристом.

28 ноября 1978 года Карл Томас и Джо Агосто прибыли в Канзас-Сити на встречу с Ником Чивеллой. Незадолго до этого Томасу успели предъявить обвинения в выведении денег из отеля-казино «Тропикана», и здесь была одна загвоздка: Чивелла полагал, что вывод денег осуществлялся теми самыми людьми, которых назначил Карл Томас. Управляющий казино Дон Шепард – известный под кличкой «Бе-Ме» и считавшийся одним из самых надежных людей Томаса, работающих в комнате для подсчета выручки, – проиграл сорок тысяч долларов наличными в карты; когда Чивелла прознал об этом, он тут же пришел к выводу, что Шепард никогда в жизни не смог бы накопить такую сумму денег честным путем. Чивелла объявил тайный мораторий на вывод денег; суть была в том, чтобы обнаружить утечку: если общая прибыль заведения не увеличится на сумму, которую обычно выводили гангстеры, то Чивелла и Агосто сразу поймут, что люди, участвующие в схеме вывода денег, выводят средства с самих выведенных средств. Но через шесть недель мораторий не помог выявить вора, поэтому Чивелла хотел его отозвать. Теперь стоял вопрос о более строгом контроле над выводом денег. Известно ли им обо всех возможных методах вывода? Каким образом можно предотвратить воровство средств такими людьми, как Шепард?

Несомненно, проблема была стара, как и само понятие вывода денег. «Поначалу владельцы казино осуществляли подсчеты, – рассказывал Мюррей Эренберг, бывший менеджер в казино“ Стардаст”, работавший на Левшу. – Но вскоре чиновники поняли, что владельцы предоставляют им заниженные цифры выручки, чтобы снизить налогообложение, поэтому они выпустили закон, запрещающий владельцам казино заходить в комнаты для подсчета выручки. По сей день владелец казино не имеет права находиться в этой комнате.

Тот закон означал, что владельцам придется нанимать подставных лиц, чтобы те вели подсчет, и спустя некоторое время подставные лица начали задумываться: “А зачем я считаю по-честному?” Вскоре понятие честного подсчета перестало существовать.

Подставные лица держали свои деньги в депозитных ячейках, и Чарли“ Мудак” Рич, близкий друг Кэри Гранта, не был исключением. Его ячейка была так плотно набита пачками баксов по десять тысяч долларов из обмотанных резинками стодолларовых купюр, что однажды, когда он вскрывал ячейку при мне, крышка в буквальном смысле отлетела в сторону. Внутри было не меньше трех или четырех миллионов долларов.

В былые времена, до кредитных карт, в пятидесятые, шестидесятые и даже в начале семидесятых люди приезжали в Вегас с наличкой. Все играли за наличку. Иногда дилерам было не запихнуть лопатку в прорезь для денег, поскольку ящик с наличными был переполнен стодолларовыми купюрами.

Именно поэтому подставные лица, которые считались крупными фигурами в городе, продавили еще один закон, запрещающий высокопоставленным гангстерам, которые в то время являлись настоящими владельцами заведений, появляться в городе. Подставные лица договорились с политиками и копами, устроив все так, чтобы настоящие владельцы, мафиози, не могли подойти к Вегасу на пушечный выстрел».

К примеру, брат Меера Лански, Джейк, был подставным лицом, осуществляющим первичный подсчет для людей из Нью-Йорка. Мо Далиц занимался первичным подсчетом для Среднего Запада и Кливленда. А все боссы, ребята из черного списка Невады, сидели у себя в штатах и верили своим подставным лицам на слово.