Хидео Кодзима - Гены гения [litres]

На сеансе оказалось много людей, которым, как и мне, было по 30–40 лет. Среди них были белые воротнички, мужчины с красными лицами и не очень молодые люди, похожие на отаку. Те, кто смотрел фильм в 80-х, повзрослели и обрели определенный социальный статус. Было и несколько молодых женщин, которых непонятным образом занесло в фандом «Бегущего по лезвию». Не знаю почему, но я не слышал ни голосов, ни покашливаний. Даже парочки по соседству молчали. В зале царила напряженность, которую я никогда не чувствовал перед просмотром других фильмов. Все сидели и спокойно смотрели на белое полотно экрана. Такая же тишина висела в воздухе перед началом заезда «Формулы-1». И вот начался показ «Бегущего по лезвию».

Когда на экране появилось название ленты, все в зале вздохнули. Я был напряжен, и при этом мне было комфортно – в такой странной атмосфере пролетели 117 минут фильма.

Декард поднимает с пола единорога, и двери лифта закрываются. Звучит музыка композитора Вангелиса, под которую идут титры. Сеанс окончен. Меня переполняют эмоции.

Последние слова Роя Батти все еще звучали в моих ушах. Хотя фильм закончился, в голове продолжали сменяться кадры. Однако, как только включился свет, публика молча направилась к выходу. Не было аплодисментов или восхищенных выкриков. Зрители тихонько переговаривались между собой. Никогда выход из кинотеатра не был таким тихим. Я тоже присоединился к этому безмолвию. Я вышел из зала и остановился перед лифтом. Рядом со мной стояло несколько человек. Я увидел, что они с энтузиазмом говорят что-то друг другу. В беседе постоянно проскакивало название фильма – «Бегущий по лезвию». Я заметил, что они не ждут лифт. Оказалось, что в кинотеатре не было типичных листовок с рекламой ленты, но в холле висел его плакат. Все смотрели на него как на произведение искусства. Никто не пытался сесть в лифт. Все говорили о фильме. Всем понравился «Бегущий по лезвию»!

Никогда в жизни я не был окружен таким количеством поклонников этой картины. Мы замечательно провели время вместе, хоть и не знали друг друга. Существует несколько версий этого фильма, но каждая из них хороша. Дополнительные сцены и цифровая обработка не разжигают интерес. Я так часто смотрел это кино на DVD, что даже почувствовал усталость. Тогда, в кинотеатре, я смог разделить свои эмоции с другими людьми, увидевшими «Бегущего по лезвию» на большом экране. Двадцать пять лет назад это было невозможно. Я был растроган до глубины души. Это и была моя окончательная версия .

Когда я вышел из кинотеатра, начался приятный осенний дождь. На улице было тепло. Небоскребы выглядели так, как будто их построили из экранов с моросью. Под ними разноцветными огнями мерцали неоновые вывески на разных языках. Вокруг слышались звуки сирен, иностранная речь и ругань. Молодые люди катались на велосипедах и, жуя фастфуд, кричали и бегали по тротуару. Я сделал шаг вперед и вышел на улицу. Я был не на Синдзюку. Перед моими глазами стоял Лос-Анджелес 2019 года, о котором 25 лет назад, в 1982-м, мечтали Дик, Ридли Скотт и мы сами.

Я посмотрел на небо, сделал глубокий вдох и ощутил запах «Бегущего по лезвию». Я поднял руку, прикоснулся к городу и почувствовал кончиками пальцев «Бегущего по лезвию». Я наступил в только что появившуюся лужу, и меня охватила прохлада «Бегущего по лезвию».

Мечтаем ли мы до сих пор?

Апрель 2008 года

Обломки «Ямато», осколки романтики

Я был одержим словом «романтика» из-за всем известного аниме «Космический линкор “Ямато”», которое транслировалось в 1974–1975 годах.

Меня в любом возрасте привлекали слова «мечта» и «романтика». Конечно, эти понятия абстрактны, у них нет физической оболочки. Их нельзя подержать в руках. На них нельзя посмотреть. Вам не удастся понять их суть, даже если вы откроете толковый словарь.

Эти понятия, как и многие божества, были придуманы людьми ради надежды на будущее. Несмотря на это, я следую за призраками мечты и романтики. Люди могут жить до тех пор, пока у них есть цель, пусть и недостижимая. Мечта и романтика. Мужская гордость, или, иными словами, мужской дух приключений .

Я знал, что оба эти понятия связывают с аниме «Космический линкор “Ямато”». Это революционная работа, которая изменила традиционную анимацию, а позже была экранизирована и вызвала беспрецедентный бум. Без этого произведения не было бы японской мультипликационной индустрии, привлекшей к себе внимание всего мира. Не было бы бизнеса, связанного с аниме. Не родились бы творцы, подобные мне. Благодаря этому сериалу появились новаторские направления в мультипликации, мерчендайзинг и культура отаку. Вот что такое «Космический линкор “Ямато”».

Мои воспоминания о встрече с этим аниме оживают вместе с памятью о покойном отце. Папа родился в 1930 году. Он выжил при бомбардировке Токио 10 марта 1945 года. Мой отец хотел служить в военно-морском флоте, но война закончилась, когда он был еще юношей, поэтому он не успел вступить в ряды армии. Так как он был мастером на все руки и любил первоклассное саке, он частенько собирал пластиковые модели линкора под рюмочку спиртного. В «сухом доке» ванной комнаты, куда дети складывали свои игрушки, лежало много обломков корабля «Ямато».

Однажды в таком состоянии отец увидел слово «Яма-то» в газете с программой передач. «Хидео, начинается аниме о боевом корабле “Ямато”, обязательно посмотри!»

Папа, не говоря ни слова, переключил канал. Мои родители были очень строгими, и я не мог высказать несогласие. Тогда, 6 октября 1974 года, я, ученик пятого класса, к своему счастью, посмотрел первую передачу про «Ямато».

Однако первый эпизод оказался слишком сложным для ребенка. В конце появилось упоминание линкора, но сам космический крейсер, упомянутый в названии, не показали. На следующей неделе я, надеясь, что отец не вспомнит о трансляции «Ямато», тихонько переключил канал на сериал «Сару но гундан». Интересно, в скольких гостиных произошло так же? «Космический линкор» шел одновременно с популярными тогда телесериалом «Сару но гундан» и аниме «Хайди – девочка Альп», поэтому не смог получить высокий рейтинг и закончился на 26 эпизодах вместо запланированных 39. После этого я совершенно позабыл про «Ямато».

Но корабль не удалось потопить. Канал «Ёмиури» запустил повторную трансляцию этого аниме, и «Ямато» вновь оказался на плаву. Мы стали смотреть его за ужином. Мне было неинтересно смотреть повтор аниме про бейсбол «Самурай Джайантсу», поэтому я переключал канал на «Космический линкор». В результате я получил шанс заново оценить это аниме.

После этого я много раз пересматривал «Ямато». Он мне не надоедал. Чем больше я смотрел, тем интереснее мне было. У меня появились одноклассники, которые записывали трансляцию на камеру или на кассеты. Постепенно все окружающие меня люди заболели лихорадкой «Ямато». Спустя три года после первого показа «Космический линкор» сделал большой прорыв благодаря выходу полнометражного фильма.