Хидео Кодзима - Гены гения [litres]

Летом 1977 года мой отец скоропостижно скончался (похороны прошли 7 августа, в день премьеры полного метра «Космического линкора “Ямато”»). Мы потеряли главу семьи, и единственное, что хоть как-то утешало меня, – новость о выходе «Ямато» в кинотеатрах. После смерти папы я какое-то время скорбел дома, но однажды, поехав с мамой на Умэда для решения бюрократических проволочек, на обратном пути решил купить постер. Я повесил плакат на стену в своей комнате и постоянно любовался изображенной на нем героиней по имени Старся. Нельзя постоянно грустить. Второкласснику средней школы перед новым семестром нужна была романтика.

День премьеры фильма в регионе Кансай я не забуду никогда. Я вскочил в первый поезд и отправился в «Тоэй Палас», расположенный в Умэда Синмити. Тем жарким летом я наслаждался каникулами. Как только я поднялся со станции на эскалаторе, я увидел, что творится что-то странное. На дороге и тротуарах стояла необычайно длинная очередь.

До кинотеатра было еще далеко. Я изо всех сил старался найти конец очереди. Комментарии кассиров передавались от человека к человеку, как будто все они играли в испорченный телефон. Некоторые стояли в очереди всю ночь, потому что первый сеанс был рано утром. Я подумал, что все будет хорошо, раз прокат продолжается, а людей запускают по порядку. Прошел слух, что целлулоидных иллюстраций, идущих в качестве подарка к билету, на всех не хватит, но мне было все равно. Я ощущал феномен «Ямато» на своей коже. Я понял, что не одного меня закрутило в этот водоворот. Я ждал несколько часов под палящим солнцем, попал только на третий или четвертый сеанс и вошел в зал, где пахло «Яма-то». Там я встретился с такими персонажами, как Дзюдзо Окита, Сусуму Кодаи, Юки Мори и Дэслар. Только тогда я смог принять смерть отца, любившего военные корабли.

Чем же привлекателен «Ямато»? Думаю, что объяснение заключается в одном слове – «романтика». Черная, как смоль, Вселенная. Судьба человечества зависит от одного-единственного корабля, бороздящего просторы неизведанной Вселенной. Он летит до не виданного никем Искандера, расстояние до которого составляет 148 тысяч световых лет. Но есть еще одна важная миссия: экипаж должен заполучить Космо-Клинер Д – устройство, способное очистить Землю от радиоактивного загрязнения. По примерным оценкам, планета будет полностью непригодна для жизни через год. Люди, оставшиеся на Земле, возлагают на команду корабля большие надежды. Если герои не выполнят миссию, то человечество будет уничтожено.

«Космический линкор “Ямато”» – это история об обещании, в которой таится множество приключений. Она наполнена романтикой, которую мы все больше теряем в последние годы.

Это аниме появилось на свет, когда люди ценили романтику и стремились заполучить ее кусочек в свою жизнь. В не менее популярных Mobile Suit Gundam и «Евангелионе» нет того мужского духа приключений , которым наполнен «Ямато». Думаю, это связано с чувствами создателей. Они, поколение, пережившее войну, радели за мир и передали нам свое восхищение оружием, самурайские принципы ведения битвы и трагедию романтики через «Ямато». Они вышли из боевых действий, превратили сожженные дотла поля в бурно развивающиеся города и всю жизнь тянули за собой отголоски войны. Похоже, что «Ямато» – это еще и история, которую родители, пережившие поражение страны, хотят рассказать своим детям.

В опенинге и эндинге аниме «Космический линкор» часто встречается слово «романтика».

«Мужчины спасают Землю, выполняют миссию и ловят за хвост романтику».

«Я хочу, чтобы в душе мужчины, отправляющегося в приключение, сияли осколки романтики».

«Глаза путешественника всегда излучают романтику».

Слова этих песен написал поэт эпохи Сёва – Ю Аку. Внимательный взгляд дает нам понять, что мужчина и романтика всегда связаны друг с другом.

Эта прекрасная лирика помогает нам почувствовать романтику эпохи Сёва. В 2008 году в продажу поступил ограниченный выпуск DVD-боксов с телевизионной версией «Ямато». Это была HD-версия, приуроченная к 30-летнему юбилею аниме. В комплект также входила пластиковая модель линкора в масштабе 1/700. Я собираюсь купить его, чтобы снова насладиться атмосферой «Ямато».

В нынешнее время и молодежь, и старшее поколение перестали мечтать. Я больше не чувствую романтики. На самом деле природа человека не подразумевает в себе мечту или романтику, поэтому повода для беспокойства нет. Скорее, эти понятия даже мешают нашей реальной жизни. И в различных произведениях, и в повседневной жизни люди размышляют о них в контексте чего-то невозможного или рассматривают как повод для отговорок. Современное общество молча отрицает существование мечты и романтики.

«Ну и что?» – думаю я. Может, лучше признать, что мы не можем ощутить их физически? Я наивен: я хочу смотреть в будущее и верить в завтрашний день, даже если окажусь на дне. Думаете, мы перестанем чувствовать романтику, если объявим ее недостижимой?

Да, и мечту, и романтику очень сложно потрогать руками. Они подобны солнцу, которое мы видим с земли. До него не дотянуться, но это не повод отказываться от его света. Вот почему в душе человека, следующего к своей цели, всегда будет немного романтики.

Когда я теряю из вида мечту и романтику или опускаю руки, то всегда напеваю эндинг «Космического линкора “Ямато”», песню Исао Сасаки под названием «Маккана Скафу». Тогда у меня перед глазами всплывает образ космического крейсера, бороздящего непроглядную тьму Вселенной, а вместе с ним естественным образом появляется и смелость, которую я зову романтикой.

Июнь 2008 года

Восемнадцатое мая – особенный день для меня. Восемнадцатое мая – годовщина смерти Йена Кёртиса, вокалиста Joy Division – легендарной и культовой группы из Манчестера. В 1980 году, за день до долгожданного тура по США, он совершил самоубийство. Ему было всего 23 года.

На вопрос о любимой группе я всегда отвечаю: «Joy Division». А если спрашивают про любимый альбом, то я всегда без единой тени сомнения называю второй по счету альбом Closer. Для меня Joy Division – это больше чем группа или песни. На меня очень сильно повлияли их музыка, лирика, визуальные образы, стиль жизни, дух и даже взгляд на смерть. Иногда мне кажется, что мы с Йеном Кёртисом родственные души. Мое мнение не изменилось даже после смерти Йена и распада группы. Когда в моей жизни наступают тяжелые времена, когда я теряю себя и нахожусь в депрессии из-за работы, я всегда слушаю Joy Division. Даже в радостные дни я постоянно слышу мелодичный и пульсирующий голос Йена. В отличие от музыки любой другой группы звучание Joy Division не приносит мне бодрости. Я не начинаю качаться под легкий ритм и не избавляюсь от стресса. Я попадаю в возвышенный, но темный и опасный мир, созданный коллективом, и проверяю, на правильном ли я пути. Для меня Joy Division – это пристанище, где мы разделяем друг с другом нахлынувшую депрессию и страх перед одиночеством и смертью. Я как верующий человек, который каждое воскресенье слушает в церкви проповеди, как читатель, снова снимающий с полки любимую книгу, как коллекционер, который каждое утро смотрит на свои любимые картины, не чувствую волнения или воодушевления. Я не смеюсь, не плачу и не танцую. Я нашел для себя вечно пустующее, неподвижное место под названием Joy Division. Эта группа означает для меня возвращение в этот вакуум.