Хидео Кодзима - Гены гения [litres]

Я хотел смотреть эту совершенную картину в идеальной обстановке. Конечно, я несколько раз видел ее трансляции по ТВ. Но все-таки я предпочитаю большой экран. Благодаря широкоформатному кинематографу или синемаскопу я могу насладиться путешествием в полной мере. Вот почему я, даже будучи фанатом, не покупал ни видеокассеты, ни DVD. Дело было не только в плохом качестве изображения. «Космическая одиссея» – божественный фильм, и я не хотел ставить его на паузу или перематывать ради своего удобства.

Однако, когда я увидел специальное издание Platinum Collection из двух дисков, выпущенных Warner этим летом, я не смог удержаться от покупки. В дополнение к фильму также шли видео с рассказом о создании фильма и аудиокомментарии. Это было ошибкой. Люди, причастные к съемкам ленты, делились своими мнениями и теориями по поводу «Космической одиссеи». Таким образом, отпадала необходимость самостоятельно интерпретировать историю. Не нужно было размышлять над посылом картины. Монумент больше не давал инструкций. С тех пор я никогда не открывал коробку с этим DVD.

После окончания холодной войны между Америкой и Советским Союзом человечество приостановило разработки в космической сфере, так и не построив орбитальные станции и базы на Луне.

Кроме того, мы так и не изобрели межпланетный корабль, такой как Discovery, устройство для анабиоза и эмоциональный интеллект, подобный HAL9000. И даже спустя 40 лет тематика и мировоззрение фильма актуальны. Более того, мы опередили временны́е рамки, заданные в картине, но, даже задействуя все современные цифровые технологии и визуальные эффекты, мы не способны приблизиться к совершенству «Космической одиссеи». Это кино нельзя назвать фильмом из прошлого.

Летом 2008 года кинотеатр «Тогэки» в районе Гиндза в течение трех недель показывал специальное издание «Космической одиссеи 2001 года». Повторные сеансы были приурочены к 40-й годовщине ленты (премьера в Америке состоялась 6 апреля 1968 года, а в Японии – 11 апреля 1968 года) и 80-й годовщине со дня рождения Кубрика. Мне удалось попасть в кинотеатр 16 июля, за день до окончания показов. И пусть я видел его много раз, я все равно был очень впечатлен. Я благодарю владельца «Тогэки» и бога, который, несомненно, есть где-то в нашей Вселенной, за то, что мне удалось еще раз посмотреть этот шедевр на большом экране. Я осознал, что «Космическая одиссея» – монолит для тех, кто зарабатывает на жизнь созданием продуктов. Как сказал Кларк в каком-то интервью, изначально монолит, кажется, был экраном, а не плитой. Планировали, что он будет проектировать на себе изображения того, как изготовить инструменты и т. д. Другими словами, в начале проекта монолитом был сам фильм.

С человеческой точки зрения инопланетянина с высоким уровнем интеллекта можно приравнять к богу, превосходящему Homo sapiens. Я уверен, что где-то во Вселенной за нами наблюдает богоподобное существо. «Космическая одиссея» затрагивает эту тему. Однако для меня этот фильм сам по себе являлся символом очень развитой цивилизации и своеобразным монолитом. Спустя 40 лет после его выпуска времена сильно изменились. Сейчас мы живем в XXI веке, наполненном разрушением природы и терроризмом. В некотором смысле предсказание Кубрика о том, что в будущем мы будем покорять космос по стратегии холодной войны, оказалось ошибочным. Однако даже сейчас, когда мы далеко продвинулись в немыслимой для режиссера миниатюризации полупроводников, нет фильма, который смог бы превзойти «Космическую одиссею» по степени совершенства.

Истории, связанные с определенной эпохой, неизбежно устаревают, как только их настигает реальность. Не только научную фантастику, но и высокие технологии, и компьютерные игры ожидает печальная судьба: они потеряют актуальность до истечения срока годности. В подростковые годы я очень любил научную фантастику. Я, как ребенок, который ждет день своего рождения, предвкушал момент, когда описанное в научно-фантастических произведениях станет реальностью.

В 80-х я выбрал для себя ориентиром 1984 год, так как именно он был описан в романе Джорджа Оруэлла «1984». С его наступлением моя мечта ушла в прошлое, и мне нужно было выбрать для себя следующую цель. В 90-х я уже с нетерпением ждал 1997 года из-за фильма Джона Карпентера «Побег из Нью-Йорка». И снова реальность настигла фантастику, превратив ее в скелет прошлого. По мере приближения XXI века я выбрал в качестве следующей цели 2001 год. И вот он наступил, но тут я понял для себя очень важную вещь. «Космическая одиссея» отличалась от других произведений научной фантастики. Да, мы достигли временных рамок фильма, но изображенное в нем будущее не потеряло своей ценности.

Мои внутренние часы остановились в 2001 году. Точнее, и я, и эпоха будем ждать настоящий 2001 год. Часы снова заработают, когда мир освоит совершенство 2001 года, а мы, создатели, превзойдем его. Возможно, тогда мы преодолеем расстояние до Юпитера и начнем новое бесконечное путешествие. Мы возродимся в звездных детей, как это сделал Дэйв в конце фильма, прикоснувшись к монолиту.

Перед нами все еще стоит монумент, установленный богом по имени Стэнли Кубрик.

Декабрь 2008 года

Автор – Фудзио Акацука

Тэнсай Бакабон. «Ну и ладно!»

В детстве, когда меня спрашивали: «Откуда восходит солнце?» – я всегда напевал:

Думаю, многие мои соотечественники помнят эту песню. Это отрывок из опенинга популярного аниме «Тэнсай Бакабон», которое выходило на ТВ с 25 сентября 1971 года по 24 июня 1972 года.

Конечно, песенка дает неверную информацию. На Земле солнце встает на востоке и садится на западе.

И так будет до тех пор, пока не изменится направление вращения нашей планеты. Вам наверняка рассказывали об этом в школе. Если бы вы на полном серьезе написали цитату из этой песни в контрольной, то после уроков вас ждала бы встреча с учителем. Но я всегда напевал эти слова, когда задумывался о солнце. Еще мне очень нравилась фраза «Ну и ладно!». Солнце, вне зависимости от Солнечной системы, является абсолютным символом, формирующим ядро физического мира. Ну и пусть оно восходит с запада! Ну и ладно, я не буду переживать по этому поводу! Песня выдавала выдумку за чистую монету, и я всегда ощущал в ней позитивный мятежный дух.

Когда вы запоминаете, какая из рук правая, то обычно полагаетесь на слова взрослых: «Правой рукой держат палочки для еды». Вам придется много раз повторять эту фразу, пока тело и мозг не научатся рефлекторно определять, где право. С солнцем случилась похожая история. Чтобы запомнить, что солнце появляется на востоке, я пел песенку из «Бакабона» («Солнышко поднимается с запада») и вспоминал, что все наоборот. На этом моя история с опенингом детского аниме не закончилась. Позже я заметил, что идея этой песенки сконцентрировала в себе философию и стиль жизни автора оригинальной работы про Бакабона, Фудзио Акацуки.