Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

– В профсоюзе?

– Джессика не состоит в профсоюзе музыкантов, – поясняет Евгений. – Она студентка. Учится в колледже.

– Ты не профессиональная скрипачка, что ли? – удивляется Дебби.

– Нет, – признаёшься ты. Ты рада, что тебя не раскусили раньше. – Я даже не знаю, как назвать музыку, которую мы исполняем. Классика? Нью-эйдж? Саундтрек к «Титанику»?

– Я называю это «клоп», – отвечает Дебби. – Классика плюс поп. Людям нравится такая музыка, она на слуху, как поп, и при этом солидная, как классика. Они готовы слушать ее с утра до вечера. В рейтинге клоп-музыки у Композитора все первые места.

– Но ты задала неправильный вопрос, – Дебби делает глоток маргариты. – Неважно, как мы называем эту музыку. Важно, чем ее считают покупатели. Для них это классика. Они видят на сцене ансамбль из скрипки и флейты и – вуаля! – думают, что это классика. Евгений еще и выглядит как классический скрипач – ты только посмотри на него. Русский! Да еще и во всем черном!

– Нет, – возражает Евгений и закатывает глаза. – Они просто считают, что покупают саундтрек к «Титанику».

– Это и есть саундтрек к «Титанику», – соглашается Дебби. – На Композитора даже в суд хотели подать за плагиат.

– Теперь они стали осторожнее, – говорит Евгений. – Есть определенное число нот, которое можно «украсть», – вот они и не выходят за рамки. «Шум океана в апреле» только что перевыпустили, слегка изменив ноты. На всякий случай.

– Кто «они»? – спросила я. – Ты Композитора имеешь в виду?

– Композитора и его помощников, – усмехается Дебби. – Они пишут музыку.

Ты смотришь на Евгения в надежде получить объяснения, но тот хмурится, глядя на Дебби.

– Но разве он не выступает с Нью-Йоркским филармоническим оркестром и на Пи-би-эс?

– У всего есть цена, – говорит Дебби.

– И фонограмма очень громкая, – продолжаешь ты. – Я почти не слышу за ней ваших инструментов, особенно скрипку. Неужели зрители не замечают?

– Нет. Не замечает почти никто. А если и заметят, что нам будет? Донесут на нас в музыкальную полицию? – хмыкает Евгений.

– Значит, мы как «Милли Ванилли» [21] «Милли Ванилли» (Milli Vanilli) – немецкий поп-дуэт, одна из самых популярных групп в конце восьмидесятых – начале девяностых годов, которая, как выяснилось, выступала под чужую фонограмму. , – догадываешься ты. – Только исполняем классическую музыку.

– Тебе не первой пришло в голову такое сравнение, – замечает Евгений.

– Мы скрипичные мошенники, – говоришь ты. Дебби смеется.

– Послушай, – Евгений явно раздосадован. – Не задавай слишком много вопросов. Мы-то не возражаем, но не все музыканты такие, как мы. Ты будешь играть с другими людьми, и, если сболтнешь лишнего, тебя могут больше и не позвать.

– Ясно, – отвечаешь ты, – но как вы думаете, мне дадут работу? Если они и так всех увольняют… А я ведь даже не профессиональная скрипачка.

– Дадут, дадут, – успокаивает меня Евгений. – Мы с Дебби оставим тебе лучшие рекомендации.

Дебби кивает:

– Между прочим, ты идеально подходишь для этой работы. Любитель, притворяющийся профессионалом. Знаешь, кого мне это напоминает?

Композитор родом из Новой Англии, а зрители, занимающие места в концертном зале, – его земляки и самые верные фанаты. Некоторые даже помнят его первые концерты, когда он сам продавал свои диски на ярмарках и в торговых центрах. По такому случаю местный телеканал Пи-би-эс выбрал особое место для проведения концерта: Холден-Фрост-Хаус, особняк XIX века. Атмосфера вроде должна быть праздничная: звезда вернулась домой и выступает в историческом здании, но зрители почему-то угрюмы, словно присяжные, пришедшие на суд.

У Композитора, напротив, настроение приподнятое. Возможно, потому, что вместо Стивена с нами теперь Ким – его любимица, его лучшая флейтистка и муза. Ким присоединилась к нам лишь на второй неделе турне: она работает музыкальным руководителем в церкви и не смогла отпроситься раньше. Она миниатюрная, с рыжеватыми волосами и широким, отмытым до скрипа, типичным для жителей Новой Англии лицом, которое напоминает мне портреты пилигримов из школьного учебника истории. В дороге она то сидит в спальне у Композитора, то лежит на диване в трейлере и читает книги из серии «Оставленные» – евангелические триллеры, в которых после второго пришествия лишь чистейшие душой протестанты возносятся на небо, а б о льшая часть человечества остается терпеть адские муки. Читая, она теребит золотой крестик на шее и, время от времени поднимая голову, смотрит на меня. Я сижу на кухне, пишу дневник, читаю «Лолиту» и тоже поглядываю на нее украдкой.

Так далеко на север я еще не забиралась. Дома в Мэне толстостенные и коренастые, на лужайках перед ними стоят садовые фигурки оленей и белок, расстояние на дорожных знаках указано и в милях, и в километрах (видимо, для удобства канадцев, которые здесь частые гости). Низкие деревья горбятся на фоне серого неба. Некоторые из них словно покрыты зеленым войлоком. Они совсем непохожи на стройные сосны Джорджии с широкими ветвями, тянущимися к солнцу, которые мы проезжали несколько дней назад в Атланте. Здесь, в Мэне, уже осень, в кронах деревьев мелькают желтые и красные листья. Мы останавливаемся у продуктового магазина; я покупаю свежего лобстера в сливочном соусе и крекеры. В Мэне все кажется более резким и четким. Ощущения обостряются.

Перед началом концерта Композитор взволнованно расхаживает по особняку, приветствует сурового вида пожилых зрителей и горстями запихивает в рот хлопья для завтрака, оставляя после себя пахнущее арахисовым маслом облако крошек. «Не забывай улыбаться!» – щебечет он мне перед выходом на сцену. Он так взбудоражен, что в середине концерта решает отклониться от сценария, предусматривающего обычную речь о пользе образовательного телевидения и историю о Голливудской Знаменитости.

Он зажигает длинную белую свечу и, держа ее в одной руке, как на службе, начинает:

– Знаете, этот дом напоминает мне о старых временах – временах романтики.

Зрители равнодушно смотрят на него.

– В старые добрые времена в жизни было больше романтики, – продолжает он. – Люди зажигали свечи.

Он глядит на свечу в своей руке, точно она может подсказать ему дальнейшие слова.

– Тогда они ездили на лошадях. И у них были рабы…

Мы с Харриет встревоженно переглядываемся. Рабы? Композитор только что назвал рабство романтикой прежних дней. Но никого в зале это, кажется, не смутило.

– Сегодня мы с Ким приготовили для вас особенный сюрприз, – продолжает Композитор с улыбкой велоцираптора. Мы с Харриет растерянно смотрим друг на друга, не представляя, о чем идет речь. К счастью, мы в сюрпризе, похоже, не участвуем.