Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

Если во время концерта Композитор замечает, что мы мало улыбаемся, после он устраивает нам разнос. «Задумайтесь, – говорит он, – сколько в зрительном зале людей больных, старых и немощных, страдающих от страшной боли!» Они приходят к нему, Композитору, чтобы он облегчил их муки. Его музыка помогает им расслабиться и настроиться на позитив. Но обретут ли они желаемое, если мы стоим на сцене угрюмые и несчастные? Мы пытаемся возразить: мол, не так-то легко улыбаться, прижимая челюстью скрипку, но его это не волнует. Он считает, что наши хмурые лица вполне способны убить кого-то из этих страдальцев.

Честно говоря, единственный человек, неукоснительно выполняющий требование улыбаться, – сам Композитор. Но он делает это настолько фальшиво, что только самые преданные фанаты этого не замечают. Его лицо застывает, будто треугольный камень, вздернутые брови неубедительно изображают безудержную радость, губы растягиваются в оскале из острых углов и резких линий. Один из немногих отрицательных отзывов на видеозапись концерта Композитора на «Амазоне» гласит: «Сцены живой природы прекрасны, но улыбка психопата на лице дирижера страшно раздражает». А вот недовольный отзыв с «Нетфликса»: «Жуткое видео. Музыканты улыбаются неестественно, будто сектанты».

Мы играем полчаса, после чего Композитор обращается к зрителям с небольшой речью. Харриет, Стивен и я садимся на пластиковые складные стулья и кладем инструменты на колени.

– Я счастлив видеть вас сегодня, – говорит он в работающий микрофон. – Мы все так… э-э-э… благодарны… и рады, что вы пришли…

У турне «Боже, благослови Америку» есть цель – собрать деньги на развитие местных образовательных телеканалов сети Пи-би-эс. К своей стандартной речи, которая, как и программа выступления, никогда не меняется, Композитор добавляет просьбу о пожертвовании и расписывает плюсы общественного телевидения. Он вспоминает, как в детстве смотрел Пи-би-эс и именно это побудило его стать композитором. А затем переходит к истории, которую все ждут с нетерпением: о своей встрече с Голливудской Знаменитостью Номер Один.

– Как вы знаете, в записи один из концертов этого турне будет комментировать Голливудская Знаменитость, – говорит он. – Мне очень повезло… я поехал в Лос-Анджелес на запись этого комментария. Вот как это было…

Вкратце рассказ звучит так: Голливудская Знаменитость – веселый парень. Очень крутой. Замечательный человек, с которым всегда весело. Он приехал в студию звукозаписи на мотоцикле. И это было круто. И весело. Но круче всего то, что Голливудской Знаменитости небезразлична судьба образовательных каналов. Эта проблема настолько заботит его, что он нашел время в своей звездной голливудской жизни и согласился поработать со скромнягой Композитором.

Зрители заворожены рассказом, а мне встреча Композитора и Голливудской Знаменитости в одной студии кажется удивительной. Наверняка оба много улыбались. Может, даже устроили соревнование, кто кого переулыбает, и Голливудская Знаменитость обнаружила, что у нее появился достойный соперник. Композитор умалчивает лишь о том, что основной мотивацией для Голливудской Знаменитости послужили несколько десятков тысяч долларов, которые маэстро заплатил ему за двухминутный комментарий.

Поддержка образовательных каналов действительно важна для него, и он занимается этим практически бесплатно. Единственный доход в этом турне он получает от продажи дисков в фойе концертных залов, а это не так уж много. Пи-би-эс не платит ему ни гроша. Чтобы попасть на концерт, зрители делают пожертвование в пользу местных каналов Пи-би-эс. Трейлер, гостиницы, наши гонорары – все это Композитор оплачивает из своего кармана.

Именно из-за этого факта его персона остается для меня загадочной. В нем так много натянутого и даже совершенно фальшивого: его музыка, его концерты, его улыбка. Но когда дело доходит до самого искреннего поступка, на который только способен американец, – до благотворительности, – Композитор становится честным и щедрым. Прибыль от продажи его альбомов идет на бесплатные турне в поддержку местного образовательного телевидения и запись новых благотворительных альбомов. Иногда после концерта он раздает бесплатно столько же дисков, сколько удалось продать.

Впечатлив зрителей рассказами о Голливудской Знаменитости, перед началом второго акта Композитор выполняет еще один пункт программы.

– Для нового альбома «Восход над цветущим полем» я попробовал сочинить вальс, – произносит он своим фирменным пронзительным шепотом, аффектированным сценическим голосом, напоминающим по тембру то ли Майкла Джексона, то ли парнишку-серфера. – Я подумал, что это должно быть круто. И я хотел бы предложить кому-то из вас… э-э-э… станцевать со мной. Смельчаку я подарю этот диск. Кто хочет?

– Я! – тут же вскрикивает какая-то женщина в зале. Она вскакивает на ноги и с проворством, удивительным для человека ее возраста, спешит к сцене. Композитор усмехается и включает плеер. Он подходит к ней робко, как мальчишка на школьном балу в пятидесятые, и она вдруг тоже робеет. Следующие несколько минут зрители смотрят, как Композитор неуклюже, словно робот, вальсирует по сцене с пожилой женщиной. Та не сводит с него глаз и улыбается во весь рот. Композитор же, устремив взгляд в зрительный зал, танцует с застывшей на лице улыбкой маньяка. Долгое время я не могла понять, кого он напоминает мне – может, какую-то знаменитость? Без улыбки он смахивал на Джеймса Франко, Джима Моррисона и даже на очень худого Кларка Гейбла. Но во время концерта, когда он так улыбался, его черты искажались. Однажды я взглянула на него на сцене, и все встало на свои места: прямой угол между шеей и челюстью и застывший оскал придавали ему – внешне красивому мужчине – зловещее сходство с велоцираптором из «Парка Юрского периода».

Спустя много лет мне снова придет на ум эта ассоциация: Композитор и смертельно опасный, но комично выглядящий зверь. Чем так пугал меня он и этот его музыкальный фарс? Возможно, я боялась, что он погубит меня? После вальса Композитор делает еще одно объявление:

– Хочу, чтобы вы знали: я молюсь за вас, молюсь за вас всех, – он снова одаривает публику улыбкой велоцираптора. – Я хочу, чтобы все вы были живы-здоровы.

– Говорят, он всех увольняет, – Дебби с Евгением сидят в закусочной на берегу залива Альтон и уминают роллы с лобстером. – Меня уволят? – интересуется Дебби.

– Не думаю, – отвечает Евгений. – Иначе тебя здесь не было бы.

– Увольняет? – спрашиваю я.

– А почему, ты думаешь, тебя наняли? – рыжеволосая Дебби встряхивает головой, поражаясь моей глупости. – Он увольняет всех стареньких и берет на их место свежачок, молоденьких и симпатичных вроде тебя. Старенькие задавали слишком много вопросов и поднимали бучу в профсоюзе.