Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

Дальнейшее для меня столь же неожиданно, как и ностальгия по старым добрым временам и рабству. Впервые я становлюсь свидетельницей живого выступления Композитора. Он берет пару аккордов на электрическом пианино, робко нажимая на клавиши и делая грубые ошибки в собственном сочинении. Теперь понятно, почему в видеотрансляции концертов никогда не показывают его руки.

Пока Композитор перебирает клавиши, Ким начинает играть простую мелодию на флейте, и игра ее безупречна. Когда они заканчивают, зрители вежливо хлопают и явно вздыхают с облегчением, как только мы возвращаемся к своему обычному стилю исполнения, при котором грохочущая фонограмма стирает все наши настоящие несовершенные звуки.

После концерта в буфете, где мы с Харриет наливаем себе в бумажные стаканчики клубнично-апельсиновый пунш, ко мне подходит старушка с розовыми волосами.

– Вы такая талантливая, – говорит она. – Где вы учились?

– Да толком нигде, – отвечаю я. – Брала частные уроки.

– Но как вы стали профессиональной скрипачкой?

– Повезло на прослушивании, – пожимаю я плечами.

– Вы такая скромная! – улыбается она и затем произносит слова, заставившие меня вспомнить мои старые добрые времена – девяностые: – У вас настоящий дар.

Взрослые постоянно твердят: «У тебя настоящий дар».

Западновиргинские учителя устраивают забастовку, и занятия в школе отменяют на неопределенный срок. Твои родители реагируют на этот кризис переездом в соседний штат. Родной город остается за перевалами. Отныне ты живешь в нескольких километрах от границы Западной Виргинии, но по-прежнему в Аппалачии, и основная промышленность здесь та же – птицефермы. Однако атмосфера совсем другая: вместо сумрака лощин и горной изоляции – солнечный климат долины Шенандоа и по-южному приветливые люди. Местные жители – все такие же деревенщины, только с южным акцентом. Старый конфликт из-за рабства времен войны между Севером и Югом перерос в конфликт между штатами, названный «войной штатов» [22] Виргиния прежде принадлежала Конфедерации и была рабовладельческим штатом. В гражданскую войну между Севером и Югом внутри штата произошел политический конфликт, вследствие чего от Виргинии отсоединилась ее часть, образовавшая новый штат – Западную Виргинию. . Тебе же теперь не надо ездить на уроки скрипки через горы и тратить на дорогу несколько часов: музыкальная студия в получасе езды по ровному скоростному шоссе. Твоя одежда больше не покрыта куриными крошками и младенческой рвотой, горный туман, окутывающий твое раннее детство, остался где-то в закоулках памяти, и, само собой, ты начинаешь играть гораздо лучше. Взрослые, окружающие тебя в твоем новом городе, не могут этого не заметить и постоянно твердят:

– У тебя настоящий дар.

– Если будешь заниматься и дальше, станешь знаменитой.

– Не бросай музыку. Я вот бросил и жалею.

– С таким талантом тебя непременно возьмут в колледж на стипендию. (То же говорят о подающих надежды юных спортсменах.)

Тебе всего одиннадцать лет, но ты уже знаешь: нет у тебя дара, по крайней мере того, который имеют в виду твои соседи. Единственный твой дар – это желание и возможность твоих родителей платить за уроки скрипки и возить тебя через горные перевалы на занятия; дар этот, вполне земной, а не небесный, имеет облик минивэна «додж», а не огненнокрылого ангела музыки. Ты не одаренный музыкант и понимаешь это. Ты не вундеркинд.

Твои родители тоже это понимают. И когда им говорят: «У Джессики настоящий дар», они с вежливой улыбкой отвечают: «Джессика очень усердна».

Это правда. Ты очень усердна. Учитель пишет в твоем табеле: «Отличается редким трудолюбием». Много лет спустя писатель Малкольм Харрис расскажет о том, что людей твоего поколения приучили воспринимать работу как самоцель, а не средство, в ходе которого достигается ощутимый результат. «Работая в классе, эти студенты приучают себя работать в целом», – описывает он типичный процесс обучения миллениалов [23] Вероятно, имеется в виду книга Малкольма Харриса Kids These Days: Human Capital and the Making of Millennials. .

Но в одиннадцать лет ты не ставишь под сомнение эффективность этой модели. Ты просто видишь: чтобы тебя ценили окружающие, тебе необходимо много и усердно трудиться, и решаешь делать это лучше остальных. Как любой хороший работник, ты определяешь цели и намечаешь промежуточные вехи. А главная твоя цель – превзойти всех во всем, стать всеобщей любимицей. В пятом классе ты одна из немногих девочек, умеющих подтягиваться, да и бегаешь быстрее остальных. Нет ни одного школьного предмета, который бы тебе не нравился. У тебя куча друзей, все зовут тебя на дни рождения и пижамные вечеринки. Тебя выбирают вице-президентом школьного совета в средней школе. Ты единственная из класса умеешь играть на скрипке. На танцы в честь Дня святого Валентина тебя приглашают четырнадцать мальчиков, в том числе двое близнецов.

Ты еще не знаешь, но это твои последние деньки мирного существования с самой собой и своей женской ролью, последние минуты блаженства, когда от тебя не требуется ни любить себя, ни ненавидеть (эти слова пока еще ничего не значат для тебя). Ты довольна миром вокруг и своим местом в нем.

А потом что-то случается.

Это происходит не в одночасье. И ты даже не можешь понять, что это такое, не способна определить суть этого травматичного события и его причину, а потому изо всех сил пытаешься объяснить его себе и одновременно сомневаешься в том, что вообще что-то произошло.

Но это факт. Перемены видны по лицу, по осанке. Школьная подруга говорит, что ее мама спросила: «А что случилось с Джессикой?»

Так что же случилось? Вопрос этот большой и скользкий, как крупная рыба. Когда тебе исполняется двенадцать лет, национальным бестселлером становится книга «Воскрешая Офелию: как уберечь “я” девочки-подростка». Ее автор Мэри Пайфер пишет: «Что-то странное происходит с девочками в начале переходного возраста. Как самолеты и корабли гибнут в Бермудском треугольнике, так идет ко дну, исчезает “я” девочек в этом возрасте». Переходный период всегда был сложным в жизни взрослеющего человека, но культурный ландшафт начала девяностых усугубил эту проблему и породил эпидемию депрессий, самоповреждений и расстройств пищевого поведения.

Любопытная черта этой эпидемии: ее жертвы, девочки-подростки, принадлежат к среднему классу. Они из крепких, любящих семей, в которых родители уделяют детям достаточно внимания. Еще более странно, что дело происходит в девяностые, когда женщины якобы добились равных прав. Учительница говорит вам в классе: «Упорным трудом вы можете всего добиться». И добавляет: «И девочки теперь тоже». Но никто не сообщает о том, что у равенства есть цена, что массовая культура уже объявила войну твоему стремительно развивающемуся женскому телу. Новая война ведется под разными именами: «Ответный удар» – так называется книга Сьюзен Фалуди, «Миф о красоте» [24] Вульф Н. Миф о красоте. Стереотипы против женщин. М.: Альпина нон-фикшн, 2019. – это сочинение Наоми Вульф. В 1991 году Наоми Вульф пишет: «У этих девочек, чье рождение совпало с избранием Рональда Рейгана на первый срок, мутации представлений о собственном теле, вызванные мифом о красоте – ответным ударом культуры по женскому движению, – проявились уже в третьем поколении… У этого поколения будет гораздо больше проблем с жизнью в собственном теле, чем у дочерей шестидесятых и семидесятых».