Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

Когда в череде покупателей возникает прореха, позволяющая перевести дух, ты украдкой посматриваешь на Евгения. Его техника кажется безупречной. Если отодвинуться от гигантской колонки и прислушаться, можно услышать отдельные ноты, сыгранные им, а не безымянным скрипачом с записи. Они идеальны: такой прекрасный, чистый звук может издать только живая скрипка живого музыканта. Через несколько часов он начинает играть с закрытыми глазами. Дебби со скучающим видом смотрит в одну точку. При взгляде на профессионального скрипача часто возникает ощущение, что тот играет всем телом: вовлечены все сухожилия, все нервные окончания. Но Евгений и Дебби похожи на учеников средней школы, поставленных против воли в задний ряд оркестра. Они едва не зевают от скуки. Им все безразлично. Все надоело.

Через несколько дней ты поймешь, чем объясняется столь апатичная манера исполнения. Евгений и Дебби не отлынивают, нет, – таким образом они пытаются сберечь силы. Обычно оркестровые выступления предусматривают перерывы. Паузы есть внутри каждого номера и между номерами, а большинство концертов длится не дольше часа-двух, включая антракт. Но Евгений и Дебби играют двухчасовые сеты без остановки в течение восьми часов; пауза между сетами – всего несколько минут, перерыв на обед – полчаса. К концу дня ты понимаешь, что концерт на ярмарке – испытание физической выносливости, а не музыкальных способностей. Это все равно что забрасывать мяч в корзину восемь часов подряд: сначала легко, но через час-два уже становится сложно. Температура под тентом – за тридцать, и ты удивляешься, как одетый во все черное Евгений еще держится на ногах.

Там, где ты стоишь, дует ветерок; музыка Композитора, растворяясь в нем, заставляет шевелиться тонкие волоски на твоей шее. Мощная волна восторга захлестывает тебя. Ты молода, свободна, у тебя лучшая в мире работа. Все возможно. Ты самая везучая на свете.

Внезапно ты с тревогой осознаёшь, что эта музыка искусственно усиливает твои эмоции, так же как музыка к фильму придает эпичности даже банальному диалогу между влюбленными. Евгений и Дебби играют номер под названием «Океанский утес». Он начинается с тихого перебора фортепианных клавиш – звукоподражания плеску воды – и соло на свирели, взывающей со дна морского голосом духа глубин. Затем вступает скрипка с выразительными октавами, накатывающими подобно волнам. Ты счастлива, сегодня твой первый рабочий день в качестве профессионального музыканта, и лето в Новой Англии в самом разгаре: светит солнце, зеленеет трава, дует теплый ветерок. Но эта музыка, словно психоделики, делает краски окружающего мира еще ярче и усиливает твое счастье настолько, что этот момент начинает казаться счастливее других счастливых моментов и становится самым важным счастливым моментом твоей жизни. Это твой первый транс, в который ты вошла благодаря музыке Композитора; ты перенеслась на нос «Титаника», раскинула руки и летишь в объятиях Леонардо Ди Каприо…

Чуть позже, когда день близится к вечеру и толпа покупателей редеет, Евгений спрашивает, хочешь ли ты сыграть пару номеров на его скрипке. «Да!» – восторженно отвечаешь ты, отряхиваешь крошки пончика с рук и берешь у него инструмент.

– Попробуй «Сияние осени», – говорит Евгений. – Самое простое.

– Раз плюнуть, – киваешь ты и встряхиваешь плечами, как гимнастка перед прыжком на бревне.

Ты подносишь скрипку к подбородку и поворачиваешь ее к микрофону. Евгений включает плеер. Ты смотришь в ноты, но не видишь, где вступать. Ты не слышишь ритм, а следовательно, не можешь отсчитать нужное количество тактов и понять, когда начинать. В оркестре дирижер делает вдох, прежде чем опустить палочку, и весь оркестр вдыхает с ним и вступает одновременно, дыша синхронно, как организм с восьмьюдесятью легкими. Но здесь нет дирижера и нет явного ритма. Ты ждешь.

Евгений выключает плеер.

– Не успела, – недовольно говорит он.

– Да, – смущенно отвечаешь ты.

Он снова включает запись.

На этот раз ты вступаешь вовремя, но через несколько нот теряешь ритм. Колонки повернуты в другую сторону, музыку в записи почти не слышно. Тебя закручивает музыкальный водоворот, ты ударяешь смычком как попало и фальшивишь на каждом шагу. Тебе кажется, что Евгений вот-вот прервет эти жалкие потуги и вырвет скрипку из твоих неумелых рук.

Однако он лишь пожимает плечами и поворачивается к покупателям, вновь столпившимся у прилавка. Композиция заканчивается через три минуты, хотя тебе кажется, что прошло три часа. Ты поднимаешь глаза от бесполезных нот и видишь у столика с дисками несколько десятков человек – все они смотрят на тебя и аплодируют, на их лицах написано не просто одобрение, а обожание, восторг, благоговение. Ведь каждый из них только что полетал на носу своего «Титаника». То, что ты не сыграла почти ни одной чистой ноты, никак не отразилось на продажах. И это тоже важный факт: молчание твоей скрипки способствует продажам музыкальных дисков.

Но в тот момент тебя это не особо беспокоит; напротив, ты чувствуешь облегчение. Если никто не услышит твою игру, тебя не уволят за посредственное исполнение. А ты нуждаешься в деньгах. Хотя главное даже не это. Ты отчаянно нуждаешься в том, что только что увидела в глазах этих людей, в том, сути чего пока не осознаёшь.

Спустя много лет точно такую же отчаянную мольбу ты заметишь в глазах других молодых исполнителей, особенно женщин. И поймешь, что ты нуждалась в уважении. Покупатели на ярмарке видели и уважали в тебе профессиональную скрипачку. Ни на одной из прежних работ – официанткой, администратором, ассистенткой – тебя не уважали. Ты была вежливой и бесправной. Терпела снисхождение и домогательства, успокаивая себя тем, что это временно, хотя в глубине души была убеждена: это постоянно, и тебе всю жизнь придется мириться с бесправием, ведь ты женщина, а этот статус, в отличие от рабочего, постоянный. Но игра на скрипке за деньги освобождала тебя от этих ассоциаций. В тот день в Нью-Гэмпшире ты ощутила свободу. Ты так отчаянно нуждалась в ней, что даже не стала задаваться вопросом, настоящая она или нет.

– В зале будут люди, больные раком, – говорит Композитор. Как обычно перед концертом, он произносит мотивационную речь. Он хочет, чтобы мы играли и улыбались: по его мнению, мы или вовсе не делаем этого, или начинаем улыбаться, а потом опять хмуримся. Единственное исключение – Харриет с ее «самой лучезарной улыбкой в мире», о которой Композитор сообщает зрителям каждый вечер.

– Мы должны выйти на сцену, улыбнуться и тронуть их сердца, – продолжает он. – Понятно? Тогда они нас не забудут. Помните об улыбке, ладно?