Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

Однако через несколько лет после выпуска твое идеалистическое представление о «клубе гениев» дает трещину. Знаменитого нейробиолога обвиняют в плагиате статей из «Нью-йоркера» [86] Речь идет об американском журналисте, публицисте и популяризаторе науки Джоне Лерере (Jonah Lehrer), который написал несколько книг, используя в них материал из собственных статей, прежде опубликованных в журнале «Нью-йоркер», то есть он «сплагиатил» свои же ранние работы без ссылки на них, что в американском культурном контексте считается недопустимым. В результате «Нью-йоркер» отказался от сотрудничества с Джоной. Впрочем, он также привел в своей книге несколько придуманных цитат Боба Дилана, и с этим связан второй скандал вокруг его персоны. . Прелестная комедиантка произносит в прямом эфире запрещенное матерное слово [87] Речь идет о комедиантке и актрисе Дженни Слейт, которая «оговорилась» в свой первый эфир и была уволена после одного сезона в программе «Субботним вечером». . Ариэль бросает ненавистную виолончель. Нору увольняют из юридической фирмы. Фильмы Николь получают награды и признание критиков, но ей едва хватает на жизнь – а что это за жизнь, на которую едва хватает? Определенно неудавшаяся, и похвалы критиков не могут исправить ситуацию.

Тогда-то ты и понимаешь: любая жизнь, которая кажется слишком идеальной и вызывает сомнения в том, настоящая ли она, любая жизнь, в которой на первый взгляд нет неудач, любая жизнь, которая выглядит легкой и неотягощенной проблемами, – фальшивка.

В трейлере ломается кондиционер. Жар работающего двигателя, горячий асфальт, солнце, палящее над бескрайней долиной Сакраменто, – все это нагревает фургон до предела. Мы с Харриет лежим неподвижно на раскладном диване – до сегодняшнего дня мы и не догадывались, что он раскладывается. Но вот диван разложен, и мы, замерев на нем, чтобы не стало еще жарче, пытаемся слушать музыку и, может быть, дремать, но получается лишь безразлично смотреть в раскаленное калифорнийское небо, проплывающее за окном. Иногда я перевожу взгляд на Харриет: та словно молится – вроде бы не спит, но и не совсем бодрствует.

Ким сидит на пассажирском месте рядом с Патриком. У того сегодня особенно хорошее настроение – он, как говорит моя мама, в полном ажуре. Несколько дней назад он отмечал свой день рождения, и кроме торта Композитор преподнес ему сборник ирландской музыки на шести дисках. Теперь мы круглосуточно слушаем многочисленные вариации «Дэнни-боя» [88] «Дэнни-бой» (Danny Boy, с англ. – мальчик по имени Дэнни) – баллада, сочиненная в 1910 году английским юристом Фредериком Везерли и положенная затем на народный ирландский мотив. Очень популярна среди американских и канадских ирландцев. (с женским вокалом, соло на свирели, чисто скрипичную версию, мужскую хоровую, женскую хоровую, смешанный хор и так далее до бесконечности). «Дэнни-бой» сопровождает нас в пути по жарким долинам, пролегающим между Сан-Франциско и Реддингом. «Дэнни-бой» становится нашим спутником, когда мы взбираемся по склону величественной горы Шаста. Звучит «Дэнни-бой» и в прохладных долинах низинного Орегона, где солнце освещает горы, а тень от гор заслоняет долины и реки, и эта бесконечная игра в догонялки напоминает мне родную Шенандоа. «Дэнни-бой» с нами по пути в Юджин, где мы останавливаемся, чтобы закупиться в магазине. Мы слушаем «Дэнни-боя» по дороге в Портленд, и я с удивлением замечаю, что листья там уже пожелтели и покраснели, как на Восточном побережье. Мы наконец покинули лето, и оно уже не нагонит нас до конца турне. Мы оставили позади иссушенную бескрайнюю пустыню, пальмы и запах горячих влажных песков Юго-Запада, а также центральную Калифорнию, пахнущую овощной теплицей. Протяжно поют волынки. Они взывают к Патрику, главным образом к Патрику – широкоплечему, с сентиментальной слезинкой в глазах, в неизменной куртке с эмблемой «Боже, благослови Америку»; к единственному человеку в нашем доме на колесах, работающему бесплатно, к единственному, чье нежное чувство к свирели идет от чистого сердца. Любовь Патрика к свирели непоколебима, она не умрет никогда, и мы изо всех сил стараемся относиться к ней с уважением, хоть это и не всегда получается.

Заканчивается твоя стажировка в «Нью-Йорк таймс», не имеющая никакого отношения к «Нью-Йорк таймс». Ты все еще надеешься найти постоянную работу или хотя бы оплачиваемую стажировку, как-то связанную с Ближним Востоком или двумя войнами [89] Помимо войны в Ираке в это время США участвуют также в военной операции «Несокрушимая свобода» в Афганистане, начатой в ответ на теракт 11 сентября. , которые твоя страна в данный момент проигрывает. Но ничего не получается. По этой причине ты и соглашаешься поехать с Композитором в турне «Боже, благослови Америку», рассудив, что сможешь заработать достаточно денег и укатить в Багдад, Бейрут, Иерусалим или Каир, где наконец найдешь работу репортера-фрилансера.

За несколько месяцев до начала турне тебе звонит старый приятель по колледжу и предлагает хорошо оплачиваемую временную работу в документальном проекте на Эм-ти-ви. Не надо даже проходить собеседование – приступай сразу к делу. Впервые с момента переезда в Нью-Йорк работа достается тебе просто так. У тебя нет ни опыта, ни подходящей квалификации, ты ничего не знаешь о внутренней кухне телевидения и почти ничего об Эм-ти-ви, однако ты знакома с нужными людьми, потому что училась в нужном колледже. В городе, где ты выросла, не было Эм-ти-ви; кабельная компания принадлежала одной местной семье, и те отключили канал, решив, что он плохо влияет на молодежь. Эм-ти-ви смотрели те, кто имел спутниковые тарелки, но в целом этот канал не оказал особенного влияния на местных подростков, в отличие от тинейджеров по всей стране. Ребята в твоем городке слушали и любили только кантри.

Но теперь ты работаешь на Эм-ти-ви в шоу «Правда жизни». Тебе выделяют стол у стены, увешанной телеэкранами, на которых крутят десять лучших клипов Эм-ти-ви этой недели. Пока ты трудишься, за твоей спиной Бритни Спирс в клипе «Ядовитый» [90] Toxic. дефилирует по самолету в костюме стюардессы, больше похожем на нижнее белье, и раздает пассажирам напитки. Новый босс поручает тебе первое задание: ты должна найти беременных девушек-подростков, которые хотели бы сняться в так называемом «реалити-шоу» (на дворе 2004 год – «реальное телевидение» только зарождается). Ты пока не знаешь, что в результате твоей работы появится не только спецвыпуск «Правды жизни», посвященный беременным школьницам, но и целая отдельная серия программ «Дочки-матери». Никто, даже исполнительные продюсеры Эм-ти-ви, еще не догадывается, насколько выгодны станут для канала эти бедные, отчаявшиеся девочки. Временной сотруднице просто поручено прощупать почву и понять, можно ли сделать такое шоу, и если да, то как оно будет выглядеть. Временная сотрудница – это ты.