Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Когда речь зашла о назначении Клейна вопреки желанию Пола, Джон сказал явную неправду, а именно — что исторически решения в группе часто принимались большинством голосов. Ему лучше, чем кому-либо, было известно, что Beatles до Клейна представляли собой незыблемую демократию: никакое действие не предпринималось без согласия всех четверых. В заключение Джон обвинил Пола в том, что тот ведет себя «эгоистично и неразумно».

В заявлениях Джорджа и Ринго тоже говорилось о том, что Beatles в прошлом успешно справлялись со всеми своими внутренними проблемами. Джордж рассказывал, как быстро был улажен конфликт, возникший после его ухода во время записи Let It Be — «в результате высокомерного отношения, которое все прошедшие годы Пол проявлял ко мне в музыкальном плане… После конфликта Пол стал относиться ко мне больше как к равному. Я думаю, весь этот эпизод показывает возможность разрешать разногласия так, что все от этого только выигрывали».

Ринго привел в пример еще более неприятный эпизод — когда он сообщил Полу новости о том, что выпуск альбома McCartney будет отложен во избежание конфликта с Let It Be , а Пол, тыча в лицо пальцем, приказал ему убираться из дома. Он, однако, по-прежнему полагал, что разногласия в группе «способствовали созданию по-настоящему превосходных результатов» и что «мы все четверо, несмотря ни на что, были способны совместно договориться обо всем к всеобщему удовлетворению».

Заявление Пола было прочитано последним. Он вспоминал, как Джон привел Клейна после того, как Beatles вроде бы согласились взять на должность менеджеров Ли и Джона Истманов, и как, несмотря на свои опасения — подтвердившиеся срывом сделки о выкупе акций NEMS , случившимся по вине Клейна, — он поначалу согласился с решением большинства. Он также рассказал, как Клейн пытался завоевать его доверие, принижая Джона. Как-то раз Клейн доверительно сообщил ему: «Ты же знаешь, почему Джон на тебя злится? Потому что на Let It Be ты выступил круче него». В другой раз он заявил: «Настоящая проблема — это Йоко. Это все ее амбиции».

Дэвид Херст, надо отдать ему должное, не упустил возможности подхватить тему All Things Must Pass , а заодно и John Lennon / Plastic Ono Band , чтобы указать на очевидные признаки распада партнерства. «Достаточно лишь взглянуть на последние пластинки Джона или Джорджа, — говорилось дальше в заявлении Пола, — чтобы убедиться, что ни один из них не думает о себе как о члене Beatles» . В заключение Пол опроверг утверждение Джона о том, что решения в группе когда-либо проводились простым большинством: «Я не припомню, чтобы хоть одно было принято тремя голосами против одного».

Когда все свидетельские показания были зачитаны и только адвокатам осталось произнести свои заключительные речи, в посещении заседаний больше не было смысла, и Пол с Линдой вернулись в Америку, чтобы закончить совместный альбом, запись которого теперь была перенесена из Нью-Йорка в лос-анджелесскую студию Sound Recorders .

Однако, по-видимому, стресс, связанный с судебным противостоянием, мешал Полу сосредоточиться: работа шла вяло и медленно. «Я попробовал свести его с Джимом Герсио, который был продюсером и менеджером Chicago , моих первых крупных клиентов из мира музыки, и который только что получил „Грэмми“ вместе с Blood, Sweat and Tears , — вспоминает Джон Истман. — Джиму так хотелось работать с Полом, что он даже перенес свой медовый месяц».

Вместе они записали трек под названием «Dear Boy» , в котором Пол одновременно упрекал и благодарил бывшего мужа Линды Мела Си за то, что тот не пытался ее удержать. Однако даже сверхэнергичный Герсио, по-видимому, был не в силах взбодрить Пола и заставить его работать с прежней отдачей: зарезервировав студию на целый день, он появлялся только к вечеру, после чего не выказывал никаких желаний, кроме как выкурить косячок и поиграть на гитаре в свое удовольствие. Одна только запись «Dear Boy» растянулась на пять сессий. «Примерно через три дня оба по отдельности позвонили мне и признались, что ничего не получается», — вспоминает Истман.

Семейство Маккартни все еще оставалось в Лос-Анджелесе, когда 12 марта, после недельного обсуждения, судья Стэмп обнародовал свой вердикт в Канцлерском суде. Дело было решено по всем пунктам в пользу Пола, а в постановлении говорилось, что Beatles «давно перестали выступать в качестве группы», что Apple — это не «Франкенштейн, который должен контролировать действия каждого из партнеров» и что сложившаяся ситуация с отчетами о деятельности партнерства «совершенно нетерпима».

Аллен Клейн заслужил отдельное порицание за получение комиссионных, «намного превосходящих» то, что ему причиталось. Заверения Клейна о том, что он получал даже меньше, чем мог бы, судья уподобил «безответственной болтовне второразрядного коммивояжера». Поскольку ни менеджер Beatles , ни кто-либо другой из их окружения не продемонстрировал компетентности в обращении с их финансами, просьба Пола о назначении официального управляющего была удовлетворена.

Четыре дня спустя на ежегодной церемонии вручения «Грэмми» в Голливуде «Let It Be» получила награду за лучший саундтрек к фильму. В номинации фигурировали совместно Джон, Пол и Джордж, однако для получения всех трех статуэток на сцену поднялся только Пол, крепко держа за руку беременную на четвертом месяце Линду. Ни он, ни она не удосужились нарядиться по случаю — странным образом они скорее напоминали пару кочующих беглецов, этакую новую версию Джона и Йоко двухгодичной данности, только более цветистую.

В ответ на полускорбные аплодисменты Пол проронил лишь: «Спасибо! До свиданья!», после чего они вновь растворились в темноте. Непреднамеренный символизм этого события был очевиден. Как, впрочем, и то, что своего нынешнего триумфа он достиг, не послушавшись материнского совета, услышанного им когда-то во сне и вынесенного в заголовок альбома.

Как только вердикт судьи Стэмпа был обнародован, Моррис Файнер тут же формально оспорил его от имени Джона, Джорджа и Ринго. Однако 26 апреля апелляция была отозвана. Как объяснил Файнер в Апелляционном суде, «мои клиенты теперь полагают, что в сложившихся неблагополучных обстоятельствах в интересах всех сторон будет найти… способ, посредством которого истец сможет выйти из партнерства по обоюдному согласию».

Пол фактически получил полную свободу от Apple — в прошлом предмета его гордости и заботы, — за исключением обязательства выпускать свои пластинки под маркой Apple Music до 1975 года. Beatles официально перестали существовать. «Узнав, что мы выиграли, мы не ликовали и не подбрасывали в воздух шляпы, — вспоминает Джон Истман. — Мы просто посмотрели друг на друга и издали что-то вроде вздоха облегчения. После этого я, кажется, проспал 36 часов подряд».