Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Тем не менее в Лондоне нужно было разбираться с неприятной реальностью — то, чего Пол избегал почти всю свою взрослую жизнь. Вокруг него больше не было организации, призванной ограждать его от неприятностей и облегчать его существование, не было помощников, готовых явиться по первому его слову в любое время дня и ночи. «Нас осталось только Пол, Линда да я, — рассказывает Джон Истман. — [Воюя с Apple и ABKCO ,] я мог полагаться только на собственные силы. И я очень боялся, что моего клиента просто оставят ни с чем».

«Пол сказал, что Джон хочет встретиться, и как-то поздним вечером мы поехали увидеться с ним и Клейном, который жил в люксе „Арлекин“ отеля „Дорчестер“. Когда мы пришли, номер кишел их адвокатами — а нас было только трое, и я знал, что от нас сейчас не оставят мокрого места. Я стал тянуть время, и пошел в ванную комнату, и тут увидел большую синюю стеклянную банку со свечами-суппозиториями. Я взял ее в номер и спросил: „Это чьи?“ — „О, мои“, — сказал Клейн. „Аллен, — говорю я ему, — я всегда знал, что ты редкая задница“, — и мы унесли оттуда ноги, только ветер засвистел».

Приносивший баснословные прибыли молодой человек, ставший миллионером в двадцать три года, теперь даже начал испытывать денежные проблемы. Согласно десятилетнему соглашению о партнерстве Beatles , действовавшему до 1977 года, все доходы от самостоятельных проектов участников группы автоматически поступали в общую казну. Поскольку Клейн раз за разом отказывался от требований Истмана выделить заработки Пола в отдельную статью, прибылью от альбома McCartney его автор точно так же не имел права распоряжаться, как и битловскими деньгами; им с Линдой пришлось начать жить на ее сбережения.

По словам Джона Истмана, он с самого начала сообщил Клейну, что Пол будет счастлив расстаться с Beatles , забрав свою 25-процентную долю. «Клейн согласился на это, но потом мне ни разу не удалось заставить его сесть и договориться обо всем в деталях».

Пол написал Джону, где призывал его «выпустить друг друга из этой ловушки». Ответом Джона стала открытка, изображающая Йоко и его самого с пририсованным внутри облачка вопросом «Как и почему?». «Как? Распустив наше партнерство, — написал ему Пол. — Почему? Потому что никакого партнерства не существует». Джон ответил, что, если Джордж и Ринго будут не против, он об этом подумает, однако на этом переписка закончилась.

Когда стало ясно, что договориться по-хорошему не получится, Джон Истман со своей женой Джоди приехали в гости к Полу и Линде в Шотландию, где Истман изложил возможные с юридической точки зрения варианты дальнейших действий. Пол хотел подать иск против Аллена Клейна, но, как объяснил ему шурин, Клейн не был стороной ни в одном из тех контрактов с Apple , которые связывали его по рукам и ногам. Единственной реальной возможностью, сказал Истман, был бы иск о роспуске партнерства. «Я рассказал ему, что иск должен будет рассматриваться в британском Высоком суде, в формулировке „Пол Маккартни против Джона Леннона, Джорджа Харрисона и Ринго Старра“. Его, конечно, ужасала перспектива выступить таким образом против людей, с которыми он дружил с малых лет».

Он взял несколько дней на обдумывание, а тем временем его адвокат должен был еще раз проверить, нет ли каких-то иных вариантов. «Через неделю я вернулся, и он спросил, неужели это на самом деле единственный путь, — вспоминает Истман. — Я сказал: „Да — или ты все потеряешь“. — „Ладно, — сказал он, — даю отмашку“. И с тех пор он уже ни разу не колебался».

Юридическая процедура от лица Пола была запущена в канун нового 1971 года в Канцлерском отделении Высокого суда Лондона. Составленное от его имени исковое заявление в отношении остальных трех членов Beatles и Apple Corps требовало «объявить партнерское предприятие с участием истца и ответчиков под названием The Beatles and Co. , учрежденное соглашением о партнерстве от 19 апреля 1967 года, подлежащим роспуску и, соответственно, упомянутое соглашение — подлежащим расторжению».

В сопроводительном официальном обращении Пол писал, что «был вынужден подать данное заявление, поскольку а) Beatles давно перестали выступать в качестве коллектива, б) ответчики пытались навязать мне неприемлемого для меня менеджера, в) моя творческая свобода не защищена от вмешательства до тех пор, пока партнерство продолжает существовать, и г) с момента вступления в действие соглашения о партнерстве не было подготовлено ни одного отчета о его деятельности».

В иске также содержалась просьба о назначении официального управляющего имуществом, который взял бы под надзор финансы Beatles до окончания разбирательства, — мера, обычно применяемая в делах о банкротстве. Из этого по умолчанию вытекало, что Пол считает компанию Apple неплатежеспособной, а Аллена Клейна — неподходящим лицом, чтобы распоряжаться ее финансами. «Это был единственный способ вырвать деньги из рук Клейна, — говорит Джон Истман. — Если расторжение партнерства, понимал я, было вполне очевидным требованием, то назначение управляющего в таком деле — это было крайне редкой и исключительной мерой. Поначалу ни один британский адвокат, с которым мне удалось переговорить, не хотел даже за это браться».

Истман приложил максимум усилий для решения данной проблемы, чувствуя, что здесь на кону стоит нечто большее, чем просто финансовое положение его зятя. «Я знал, что, если потерплю неудачу, это будет концом моей карьеры… эдакий зарвавшийся юнец-адвокат, проездом из Нью-Йорка, которого поставил на место британский истеблишмент. Поэтому я взялся за то, чтобы добыть для нас одобрение британского истеблишмента».

Хотя ресурсы Пола в этот момент были совсем не безграничны, Истман убедил один из самых влиятельных и престижных банков лондонского Сити — N. M. Rothschild — взять на себя финансовое обеспечение процесса со стороны Пола. «Они согласились под гарантию облигаций на 1,5 миллиона фунтов, которыми владел Пол и срок погашения которых наступал только через пять лет». Получив такое абсолютно неоспоримое одобрение, Истман начал подбирать команду юристов, главным из которых был только что назначенный королевским адвокатом Дэвид Херст — специалист по делам о клевете, никогда раньше не занимавшийся коммерческим правом.

Шесть месяцев, ушедшие на подготовку к процессу, казалось, только подтвердили, что творческое партнерство Beatles осталось в прошлом. Трое других битлов успели выпустить за этот период по пластинке под собственным именем, и каждая являлась декларацией независимости не меньше, чем McCartney , разве что все они снискали куда больший успех у критиков.