Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Со времен самых первых сессий с Джорджем Мартином никто не то что не менял, но даже не оспаривал созданную Полом музыку. И теперь все сотрудники Apple понимали, что в сложившейся ситуации его реакция будет такой, что сцена с Ринго покажется легкой шуткой. Однако срок выхода альбома был так близко, что изменить любой из треков было уже невозможно. И, судя по всему, никто не торопился отослать копию спекторовского демо на Кавендиш-авеню.

Всецело занятый последним этапом записи McCartney , Пол откладывал прослушивание несколько дней подряд. Когда же, наконец, он нашел время, то немедленно позвонил на Сэвил-роу, 3 и потребовал дать трубку Аллену Клейну. Когда ему сказали, что Клейн отсутствует, он надиктовал по телефону письмо, в котором требовал, чтобы на альбоме была использована его версия «The Long and Winding Road» и чтобы больше никто не смел переделывать его музыку. Однако, как стало понятно, этот выпад был лишь напрасной тратой сил.

Интервью с Рэем Коннолли из Evening Standard дало ему прекрасную возможность выложить все начистоту. Однако и здесь он не отошел от своей привычки к дипломатическому трепу, уверяя, что никакой лично антипатии к Клейну у него нет, и лишь вскользь упомянув инцидент с «The Long and Winding Road» . «Я не обвиняю в этом Фила Спектора, однако это лишний раз показывает, что мне бессмысленно сидеть здесь и делать вид, что я контролирую ситуацию, потому что очевидно, что это не так. Я отправил Клейну письмо с просьбой изменить кое-какие вещи, но пока еще не получил ответа».

Местами интервью звучало почти как обращение к остальным Beatles наконец помириться. «Мы теперь уже начали звонить друг другу только тогда, когда у нас плохие новости… Никто лично не виноват, мы все повели себя по-дурацки, когда позволили втянуть себя в эту ситуацию». Однако здесь же прозвучал и второй очевидный звонок для широкой публики: «Праздник кончился, только никто из нас не хочет в этом себе признаться».

Спев и сыграв каждую ноту на McCartney , он точно так же — в сотрудничестве с женой-фотографом — проконтролировал каждую деталь его оформления. Лицевая сторона обложки представляла собой фотографию вишен, разбросанных на белом столе вокруг миски с чем-то, возможно с вишневым супом. На обратной стороне был сам Пол — небритый, в шотландской глуши, с малышкой Мэри, выглядывающей из его овчинного тулупа. Внутри, на развороте, он поместил 21 цветной снимок нового семейства Маккартни, сделанный Линдой.

Рекламой и маркетингом занималась пресс-служба на Сэвил-роу, 3, которая не вкладывала в это дело и доли того усердия, которое обычно проявлял Пол, когда речь шла о выходе альбомов Beatles . В газетных рекламных объявлениях он увидел еще один знак неуважения: логотип Apple , когда-то бывший предметом его гордости, теперь печатался с надписью «Компания под управлением ABKCO» . Чтобы избавиться даже от такого едва заметного следа присутствия Клейна, он разместил за свой счет новые объявления, в которых не упоминались ни ABKCO , ни Apple .

Он не выпустил с альбома ни одного сингла и отказывался от всех просьб об интервью. «С каким бы журналистом я ни встречался, они клали меня на лопатки единственным вопросом, — позже объяснял он. — Они спрашивали: „Вы довольны [тем, как идут дела]?“ — и я был готов расплакаться. Я просто не мог сказать: „Да, все прекрасно“ — и продолжать нагло врать».

Взамен кампании в прессе в британское издание альбома вложили лист с напечатанным диалогом, который состряпал он сам в паре с оставшимся работать в Apple Питером Брауном и в котором были даны ответы на вопросы, интересовавшие каждого потенциального интервьюера. Сам по себе такой рекламный ход был для Пола не в новинку, однако на этот раз от Пола-пиарщика не осталось и следа. В обход СМИ, с которыми он всегда обращался с таким непревзойденным мастерством, он решил рассказать все начистоту прямо своей аудитории:

Вопрос: Авторство всех песен принадлежит только Полу Маккартни?

Ответ: Так точно.

В.: Будет ли оно так и записано: «Маккартни»?

О.: Было бы, наверно, не слишком умно подписать их «Леннон — Маккартни», так что да, просто «Маккартни».

В.: Тебе понравилось работать сольно?

О.: Весьма. Мне нужно было спросить одобрения только у себя самого, и я с собой согласился. Надо не забывать, что Линда тоже присутствует на альбоме, так что на самом деле это дуэт.

В.: Каков вклад Линды?

О.: Строго говоря, она поет бэк-вокал, но, конечно, этим ее роль не ограничивается, потому что она и плечо, на которое можно опереться, и взгляд со стороны, и известный фотограф. Но важнее всего этого то, что она в меня верит — постоянно…

В.: Об альбоме ничего не было известно до самого последнего этапа. Так было запланировано?

О.: Да, потому что, как правило, альбом устаревает еще до того, как выйдет. ( в сторону ) К примеру, Get Back .

В.: Можешь описать ощущение от альбома в нескольких словах?

О.: Дом. Семья. Любовь.

В.: Линду теперь можно будет слышать на всех следующих пластинках?

О.: Не исключено. Мы оба любим петь вдвоем, и у нас масса возможностей практиковаться.

В.: Пол и Линда станут Джоном и Йоко?

О.: Нет, они станут Полом и Линдой.

В.: Правда ли, что ни Аллен Клейн, ни ABKCO не участвовали и не будут никак участвовать в продюсировании, издании, распространении и рекламе нового альбома?

О.: Нет, насколько от меня это зависит.

В.: Ощущаешь ли ты, что тебе не хватает остальных Beatles и Джорджа Мартина? Был ли такой момент, когда ты подумал про себя: «Жаль, нет Ринго, чтобы сыграть эту партию?»

О.: Нет.

В.: Если альбом вдруг окажется огромным хитом, собираешься ли ты сделать еще один?

О.: Даже если не окажется, я буду и дальше делать то, что захочу и когда захочу.

В.: Вы планируете выпустить новый альбом или сингл Beatles ?

О.: Нет.

В.: Этот альбом — просто передышка в работе с Beatles или начало сольной карьеры?

О.: Время покажет. Поскольку альбом сольный, он означает начало сольной карьеры, а поскольку делался он не с Beatles , это также и перерыв. Так что он и то и другое.

В.: Ты отошел от Beatles на время или навсегда, по причине личных разногласий или музыкальных?

О.: Личных разногласий, деловых разногласий, музыкальных разногласий, но больше всего потому, что мне приятнее проводить время с семьей. На время или навсегда? Честно, не знаю.

В.: Видишь ли ты в будущем возможность того, что Леннон — Маккартни снова станут действующим авторским партнерством?

О.: Нет.

В.: Что ты думаешь о кампании за мир, которую ведет Джон? О Plastic Ono Band ? О влиянии Йоко? О самой Йоко?

О.: Я люблю Джона и уважаю то, что он делает. На самом деле я не получаю от всего этого никакого удовольствия.