Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Так что 3 января 1970 года Пол снова оказался на Эбби-роуд в компании с Ринго и Джорджем, чтобы сделать новую версию песни Джорджа «I Me Mine» («Я меня мое») — невольного признания в смерти «группового сознания», — в которой он сыграл на басу, электропианино, хэммондовском органе и исполнил бэк-вокал. Джон с Йоко были в Дании, где пытались бросить курить и где постригли свои длинные волосы так, чтобы совсем не отличаться друг от друга. Несмотря на это, сессия вошла в историю как последний раз, когда Beatles работали вместе над новым материалом.

Клейну в первую очередь было нужно, чтобы группа продолжала выпускать пластинки. Это позволило бы начать получать с Capitol отчисления по новой щедрой ставке, из которой ему причиталось 20 %. Пока что по новому контракту Capitol получила только сборный альбом, наскоро составленный из прошлых хитов и би-сайдов одним из подчиненных Клейна в ABKCO : от «Can’t Buy Me Love» и «I Should Have Known Better» до «Rain», «Lady Madonna» и «The Ballad of John and Yoko» . Бессилие и отчуждение, которые ощущал Пол, лишний раз подчеркивал тот факт, что заглавным треком стала его «Hey Jude» .

Клейн теперь принимал за Beatles все творческие решения, с отвлеченным видом человека, смотрящего, как сыплется песок в песочных часах. И следующее его решение оказалось для Пола самым сильным оскорблением из всех, что ему довелось пережить в последнее время.

Документальный фильм, который Майкл Линдси-Хогг наращивал до стандартного киноформата, явно требовал параллельного выпуска альбома-саундтрека. В свою очередь, собрать его можно было только из множества лент, когда-то предназначавшихся для Get Back . За год, минувший после записи, продюсер Rolling Stones Глин Джонс героически просеял весь этот материал и представил две разные редакции альбома Beatles , обе из которых были отвергнуты без комментариев.

С этой кучей музыкальной выработки никто не хотел иметь ничего общего. Она представляла собой личный битловский аналог любительских демо-дисков и кассет, которыми когда-то в ответ на рекламу Пола заваливали Apple . Однако в ее недрах были похоронены и два будущих образца маккартниевской классики: «Let It Be» и «The Long and Winding Road».

«Let it be» («бог с ним») — эту фразу он часто слышал, когда его мать — добросердечная, но одновременно мудрая и практичная патронажная медсестра — советовала ему в детстве не принимать слишком близко к сердцу ту или иную ссору или обиду. В один из частых в последнее время дней, когда его одолевала грусть по поводу Beatles , ему приснилось, что «мама Мэри» ( «mother Mary» ) вновь пришла к нему с этими «словами мудрости» ( «words of wisdom» ). «Я увидел маму, — вспоминал он. — Для меня это было такое чудесное чувство, и она меня очень ободрила. Во сне она сказала: „Все будет хорошо“. Я не помню точно, использовала ли она сами слова „let it be“ , но суть была такая».

Получившаяся песня звучала как религиозное посвящение благодетельному существу, исчезнувшему из его жизни, когда ему было четырнадцать лет, и теперь явившемуся в преображенной форме, почти в ореоле святости. В окончательной версии, которую он за время, прошедшее с написания, успел подготовить вместе с Джорджем Мартином, аккорды церковного органа перетекали в софт-роковую аранжировку, не разрушая молитвенного настроения. Кроме того, он использовал ливерпульский акцент, от которого мать так хотела его избавить, — произнося «times of trooble» вместо «trouble» .

Здесь же и Линда выступила в новом качестве. Как обнаружил Пол, она обладала приятным певческим голосом, естественно встраивавшимся в переливчатые вокальные гармонии песни. Он решил добавить ее партию в бэк-вокал, тем самым дав старт карьере, о которой она раньше даже не задумывалась.

«Let It Be» , с зарегистрированным авторством Леннона — Маккартни, была выпущена 6 марта в качестве сингла Beatles , в паре с «You Know My Name (Look Up the Number) » — последней вещью, записанной Полом и Джоном в атмосфере совместного веселья. Софт-роковый гимн достиг первого места в Америке, но только второго места в Британии — в качестве еще одного доказательства Полу, что мир повернулся к нему спиной.

Хотя их творческое партнерство явно подошло к концу, они с Джоном по-прежнему периодически беседовали с глазу на глаз, иногда не без проблесков прежнего взаимопонимания. Изредка они даже шутили на советах директоров о своих конфликтах и о том, как их свита пыталась выслужиться перед ними, оговаривая одного перед другим. «Скажи, они тебя так же настраивают против меня, как меня против тебя?» — спросил однажды Джон.

В марте Пол наконец открыл Джону, чем он занимался дома все эти недели. «Я собираюсь сделать то же самое, что и вы с Йоко. Я готовлю свой альбом. И из группы я тоже ухожу». — «Прекрасно, — ответил Джон. — Теперь нас уже двое смирившихся с неизбежностью».

Джон пребывал в нехарактерном для себя приподнятом настроении — «Instant Karma» , его последняя вещь с Plastic Ono Band (включавшей на этот раз Джорджа Харрисона и Билли Престона), поднялась до третьего места в Америке. Чтобы спродюсировать эту запись, он уговорил вернуться из отставки великого Фила Спектора — автора техники «стена звука», которая произвела революцию в американской поп-музыке начала шестидесятых. Вопреки своей пугающей репутации полудебошира и параноика, Спектор вел себя безупречно и выпустил блестящий сингл, сделавший Джона первым из битлов, чья сольная пластинка разошлась миллионным тиражом.

Спектора также собирались позвать продюсировать первый альбом Plastic Ono Band , но он планировался на лето, а пока наличие под рукой такого маэстро показалось возможностью, которой было грех не воспользоваться. По рекомендации Джона Аллен Клейн нанял его, чтобы сделать нечто удобоваримое из альбома Get Back , переименованного теперь, как и сопровождающий фильм, в Let It Be .

К этому времени альбом Пола, названный просто McCartney , близился к завершению и по-прежнему был окутан тайной. Для части записи и микширования он использовал крошечную студию Morgan в Уиллесдене на севере Лондона, забронировав ее под именем «Билли Мартин». Поскольку Линда, малышка Мэри и Хэзер каждый день сопровождали его на работу, студия была усеяна детскими принадлежностями, игрушками и взятой из дома едой. Только в самом конце он перебрался на Эбби-роуд, снова под псевдонимом Билли Мартина, хотя там вряд ли кто-то мог его не узнать. После этого Джон Истман разыскал самую современную студию в Нью-Йорке и лично доставил туда мастер-ленты для последней доводки.

Когда Аллен Клейн, наконец, узнал о проекте Пола, то немедленно попытался его остановить, опасаясь, что он может поставить под угрозу сделку Beatles с Capitol Records . «Он написал президенту Capitol Сэлу Иануччи, что Пол связан контрактом с Beatles и поэтому не имеет права выпускать сольный альбом, — вспоминает Истман. — Я поговорил с Иануччи и сказал так: „Или через пять недель McCartney выходит на Capitol , или мы прямо сейчас идем к Клайву Дэвису в Columbia“ ».