Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Хотя Джону удалось сохранить обет молчания, он не мог скрывать, что все больше отдаляется от коллектива. Группа превратились для него из «мы» в «они» и теперь представляла собой нечто такое, к чему ему больше не хотелось иметь никакого отношения. «Beatles могут и дальше привлекать широкую аудиторию, — сказал он одному интервьюеру тоном стороннего наблюдателя, — пока продолжают делать милые альбомы вроде Abbey Road с милыми фолк-песенками вроде „Maxwell’s Silver Hammer“ [!], от которых так торчат бабушки». Позже, выступая на радио, он презрительно добавил к названию Beatles «так называемые».

Главное его внимание теперь целиком сосредоточилось на другом музыкальном коллективе, одним из членов которого была его жена, а еще четверо представляли собой плексигласовые стойки. В октябре он снова собрал Plastic Ono Band (на этот раз с Ринго за барабанами), чтобы записать «Cold Turkey» — пронзительную хронику его с Йоко недавней попытки завязать с героином. Несмотря на то, что Пол был непричастен ни к созданию песни, ни к истории с героином, вещь должна была быть зарегистрирована под авторством Леннона — Маккартни, однако Джон поставил под ней только свое имя.

Пол же чувствовал себя измотанным «бесконечными спорами о деньгах, переругиванием с остальными битлами, [из-за чего] группа, когда-то означавшая для тебя полную творческую свободу, превратилась в полный кошмар». Даже на самом неунывающем и по-юношески оптимистичном из четырех все это сказывалось не только морально, но и физически. «Клянусь, у меня тогда появились первые седые волосы, — вспоминал он позже. — Я посмотрел в зеркало и подумал: „Вижу, вижу, вот и вы! Добро пожаловать“».

Лондон тоже начал действовать ему на нервы, чего еще недавно, будучи по натуре светским человеком и прилежным потребителем культуры, он не мог себе представить. Враждебность его поклонниц к Линде совсем не прошла, как он рассчитывал, а наоборот, казалось, только усилилась. Уличную ограду его дома на Кавендиш-авеню периодически расписывали злобными посланиями. Как-то жарким днем, когда Линда возвращалась домой одна, какая-то пикетчица запустила ей в лицо шоколадным десертом. Через мгновение разъяренный Пол выбежал из дома с криком: «Кто сейчас бросил в Линду эскимо?» — «Вообще-то, — поправила его нападавшая, — это был шоколадный мусс».

Пикетчицы уже давно научились попадать к нему в дом в его отсутствие, но до сих пор проникали туда почтительно, как в святилище, ничего не разрушая и лишь унося в качестве сувениров цветы из ваз или обрывки туалетной бумаги. Самым ценным их трофеем были брюки Пола, которые фанатки примеривали каждая на себя, подгибая или отпуская брючины в зависимости от размера носившей.

Теперь же из дома регулярно пропадали одежда, напечатанные Линдой фото, даже деньги. Пол решил не привлекать полицию, а поймать воровку или воровок самостоятельно. Они с Линдой демонстративно отъехали от дома и остановили лимузин поодаль, после чего пробрались в сад соседа напротив и, прячась за изгородью, начали слежку.

К сожалению, одна из самых честных и вежливых пикетчиц выбрала именно этот момент, чтобы осторожно протиснуться сквозь внешние ворота, не обеспечивавшие никакой охраны, и оставить букет цветов перед входной дверью. К ее ужасу, предмет ее обожания вдруг набросился на нее с криками: «Это ты! Ты!» — и начал ее трясти. Увидев цветы и осознав свою ошибку, он тут же остановился и вместо этого, полный раскаяния, стал гладить ее по голове.

Стычка с Джоном 20 сентября стала для Пола последней каплей. Он решил, по его словам, «бойкотировать» Apple и отсидеться вместе с Линдой в их далеком шотландском убежище. «Мы забрали детей, забрали собак, забрали все, что у нас было, с гитарой и горшком для ребенка в придачу».

Неожиданно для всех самый публичный из битлов, их бывший неутомимый посол и пиарщик, превратился в человека-невидимку. В эпоху, когда средства коммуникации исчерпывались телефоном, телеграфом и почтой, еще существовала вполне реальная возможность при желании скрыться в какую-нибудь отдаленную часть страны и оставаться недосягаемым для внешнего мира сколь угодно долго. Никто, кроме его родственников и ближайших коллег по Apple , не знал о Кинтайре и ферме Хай-Парк, и даже с ними он не поддерживал никаких или почти никаких контактов, так что никто не представлял, как долго он собирается там пробыть. Фанатки, у которых в отношении его местонахождения было развито почти ясновидение, вынуждены были признать свое полное бессилие.

Слухи о смерти битлов были не новостью. Пол уже часто становился их жертвой, и источником, как правило, были люди, хотевшие поживиться за счет газет либо просто узнать его адрес. Некто звонивший в его офис мог сообщить, что Пол погиб в Манчестере или Глазго, в надежде услышать, что нет, он жив и здоров и сидит у себя дома в Сент-Джонс-Вуде. На этот раз, когда его исчезновение затянулось на несколько недель и никто по-прежнему не давал никаких объяснений, в студенческой газете Университета Дрейка в Айове появилось сообщение-розыгрыш, где утверждалось, что он умер.

Задолго до эпохи интернета и твиттера новость молниеносно разошлась по всему миру. Мистификацию студентов Дрейка восприняли всерьез — сначала радиостанции на Среднем Западе, затем фанатские журналы и желтая пресса, а после и телевидение, и респектабельные издания, причем сюжет чем дальше, тем больше обрастал новыми подробностями. Согласно полной версии, Пол погиб в аварии в 1966 году, однако, чтобы не портить карьеру Beatles , его смерть скрыли от посторонних, а на его место наняли двойника — актера по имени Уильям Кэмпбелл.

На историю, как на мед, слетелись многочисленные «эксперты»-толкователи битловских текстов (как всегда, особенно усердствовали американцы), которые по сути были лишены настоящего материала аж со времен Sgt. Pepper . Среди них утвердилось мнение, что товарищи по группе, по-видимому чувствуя вину в связи со смертью Пола, оставили в своих музыкальных произведениях массу разрозненных намеков на это событие.

Поиски и обнародование всех этих так называемых «ключей» поддерживали слух на плаву почти два месяца. Якобы в «Revolution 9» неизвестный голос произносил «Turn me on, dead man» («Дай раскуриться, мертвец»). Якобы в последней части «Strawberry Fields Forever» Джон пел «I buried Paul» («Я похоронил Пола»), хотя сам он всегда утверждал, что «cranberry sauce» («клюквенный соус»). Якобы на обложке Sgt. Pepper двойник Пола в голубом мундире признавался в собственной фальшивости через повязку с надписью OPD , что означало «Officially Pronounced Dead» («официально объявлен мертвым»), — на самом деле это было OPP, Ontario Provincial Police (полиция провинции Онтарио). Так же и в фильме «Волшебное таинственное путешествие», где у «Пола» в петлице была черная гвоздика, тогда как у остальных Beatles — красные.