Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Дочка, появившаяся на свет в его присутствии, весила шесть фунтов и была само совершенство — он позже говорил, что «впервые наблюдал настоящее волшебство, которое происходило прямо у меня на глазах». Девочку назвали Мэри, в честь матери, которую он потерял, когда ему было четырнадцать лет, но которая на самом деле никогда его не оставляла.

Вообще-то, дочери у него теперь было две, ибо он решил оформить официальную опеку над Хэзер, точно так же как его отец поступил с Рут, дочерью своей второй жены. Однако биологический отец Хэзер, Джозеф Мелвилл Си, был жив и вполне себе здравствовал в Тусоне.

За годы, прошедшие после его развода с Линдой, Си мало общался с Хэзер и не возражал против того, чтобы ее увезли из Нью-Йорка в Лондон и она жила там с Линдой и Полом. Однако и в этом случае он мог создать массу всевозможных юридических препятствий для удочерения или даже помешать ему совсем. Но он решил этого не делать — как он поведал своей партнерше Беверли Уилк, «потому что у Хэзер будет лучшая жизнь под фамилией Маккартни».

Несмотря на заботы Пола, связанные с двойным отцовством, приземистый призрак Аллена Клейна все так же не давал ему спокойно жить, и то, что Клейн сделал и продолжал делать с Apple , только усугубляло его ощущения предательства, отверженности и бессилия.

Притом что огромные целевые и нецелевые расходы компании были, наконец, поставлены под контроль, из дома на Сэвил-роу, 3 напрочь улетучился новаторский, революционный дух — там царил лишь страх и все гадали, на кого в следующий раз обрушится топор. Клейн продолжал беспощадно увольнять нужных людей вместе с ненужными и собрался расстаться даже с двумя самыми надежными помощниками Beatles — Нилом Эспиноллом и Питером Брауном, но Джон и Джордж мгновенно избавили обоих от этой участи. Единственным, что сохранилось с эпохи Пола, была пресс-служба и кучковавшиеся вокруг крыльца «яблочные очистки», которые, ощущая, какой вред нанес новый менеджер их любимцу, приветствовали каждое появление Клейна у дверей криками «Мафия!».

Главный зал на первом этаже оккупировали Джон и Йоко — они сделали из него штаб своей кампании за мир, начало которой положили их постельные акции. В нем также прописалась их новая фирма Bag Productions («Мешок продакшнз»), названная так из любви к надеванию мешков на голову и созданная для их совместных музыкальных и кинопроектов. Предполагалась, что персонал Apple должен обслуживать и их интересы тоже, например собирать желуди, которые Джон с Йоко планировали разослать в качестве символов мира лидерам разных держав, в том числе палачу китайского народа Мао Цзэдуну. Одновременно пресс-служба должна была заниматься рекламой фильма «Автопортрет» — 20-минутной съемки пениса Джона, медленно достигающего частичной эрекции. Это несколько отличалось от прежних девственных валлийских сопрано и йоркширских духовых оркестров.

Во время постельного сидения в Монреале Джон записал свой гимн «Give Peace a Chance» («Дайте миру шанс») — при поддержке Йоко и хора, состоящего из знаменитостей и репортеров, оказавшихся в этот момент в номере. Отсюда у него родилась идея рок-группы, в которую входили бы не четверо прикованных друг к другу контрактом музыкантов, какими были Beatles , и даже необязательно музыканты вообще, — это должен был быть импровизированный ансамбль, в состав которого входило бы столько людей, сколько находилось бы в данный момент под рукой, и который мог бы менять форму и размер, подобно амебе.

В свете этой идеи специально для «Give Peace a Chance» он и придумал название Plastic Ono Band . В этом коллективе Йоко была на бесспорном переднем плане, а его единственными постоянными членами стали заказанные им специально четыре плексигласовых стойки, напичканные аудиооборудованием. Хотя Пол никак не участвовал в проекте, песня все равно вышла под авторством Леннона и Маккартни. Позже Джон жалел, что чувствовал себя «слишком виноватым и поэтому вписал Маккартни как автора в мой первый независимый сингл вместо… Йоко, с которой я на самом деле его сочинил».

Apple Records продолжала приобретать и раскручивать новых исполнителей, однако тратила лишь часть тех щедрых ресурсов, которые когда-то отдавал на это Пол. За репертуарную политику фактически стал отвечать Джордж, пригласивший американскую соул-вокалистку Дорис Трой и певцов храма Радхи Кришны — группу в оранжевых нарядах, чьи песнопения и позвякивающие колокольчики были хорошо знакомы прохожим на Оксфорд-стрит. (После этого у нервного и загнанного персонала на Сэвил-роу, 3 появилась новая любимая фраза-пароль: «Харе Кришна».) Crosby, Stills & Nash приехали на прослушивание с восхитительной кавер-версией «Blackbird» , но от них было решено отказаться.

Последним клиентом Пола как продюсера для Apple стала открытая Мэлом Эвансом валлийская группа Iveys , теперь переименованная в Badfinger ( «Bad Finger Boogie» было ранним вариантом названия «With a Little Help from My Friends» ). Занявшись ими во время паузы в сессиях для Abbey Road , он лично принял решение, кому из квартета надлежит быть солистом, и дал точные инструкции по исполнению сочиненной им песни «Come and Get It» . Вещь изначально предназначалась для старровского фильма The Magic Christian («Волшебный христианин»), однако звучала как издевательство над Клейном и его почти насильственным обещанием несбыточных богатств: «If you want it, here it is, come and get it, make your mind up fast / Did I hear you say that there must be a catch? / Will you walk away from a fool and his money? » («Если вы этого хотите, вот, пожалуйста, приходите и берите, да не раздумывайте. / Мне послышалось или вы сказали, что здесь какая-то уловка? / Вы что же, откажетесь от денег простака?»)

Так или иначе, пока не могло быть и речи о том, чтобы уйти от Клейна, ибо тот вовсю занимался проектом, имевшим полное одобрение Пола. Это была борьба за спасение Northern Songs из лап Лью Грейда и Associated Television , тянувшаяся к тому времени уже почти четыре месяца.

Ситуация продолжала оставаться такой же, как и в мае: группа инвесторов из Сити владела пакетом акций, без которого ни Beatles , ни Грейд не могли получить полный контроль над компанией, однако по-прежнему под разными предлогами отказывалась продавать его обеим сторонам. Изначально «консорциум» чувствовал, что Леннон и Маккартни вполне заслужили право владеть издательской компанией, управляющей их собственным каталогом. И после личных встреч с Джоном и Йоко ведущих членов почти удалось уговорить — однако эта стратегия дала осечку, когда Джону надоело разводить политес и он заявил, что «устал, что [ему] постоянно компостируют мозги мужики в костюмах, которые ничего не делают, только отсиживают себе жопу в Сити».