Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Можно было бы подумать, что все эти безобразные сцены на официальных совещаниях должны были окончательно погасить любую творческую искру, теплившуюся между Джоном и Полом. Однако, как показала «The Ballad of John and Yoko» , музыка действовала на них обоих подобно своего рода целительной амнезии. 30 апреля они снова вместе сидели в студии, доводя до ума «You Know My Name (Look Up the Number) » — юмористическую вещицу, которая оставалась неиспользованной с 1967 года. Хотя она не имела ни малейшего коммерческого потенциала и представляла собой всего лишь заголовок, повторенный на разные лады забавными голосами, они все равно потратили на нее уйму времени: пели в один микрофон, кашляли, бубнили, изображали акценты в духе Goon Show , дурачась перед всем миром, как будто подростки-заговорщики в давние ливерпульские времена. Пол впоследствии говорил, что запомнил эту сессию как самую любимую за всю историю Beatles .

Вне студии, как и раньше, сближения как будто не существовало. Выпроводив Ли Истмана, Аллен Клейн приготовился заполучить главный приз и составил трехлетний менеджерский контракт между Beatles и его компанией ABKCO Industries . По нему Клейну отходило 20 % их заработков — в отличие от 25 % Брайана (и 50 % полковника Тома Паркера, который был менеджером Элвиса Пресли). Потиражные гонорары за пластинки контракт не затрагивал — если только он не сумел бы договориться о более высокой ставке, в случае чего его комиссия начислялась бы только на выторгованную им добавочную сумму.

Соглашение делалось из расчета, что Beatles останутся вместе и будут продолжать выпускать синглы и альбомы по тому же регулярному расписанию, которому их жизнь была подчинена с 1963 года. Клейн просто не мог себе позволить мысль о том, что они могут распасться в тот самый момент, когда он наконец прибрал их к рукам. В то время никому не приходило в голову, что распад группы совершенно необязательно означает ее конец.

9 мая Beatles встретились в студии Olympic в Барнсе. Поводом стали переговоры с продюсером Глином Джонсом о неразобранной куче лент, записанных в январе, из которой Джонсу собирались поручить собрать цельный альбом под названием Get Back . Однако не это стало главной темой обсуждения.

Джон, Джордж и Ринго к тому моменту уже подписали менеджерский контракт с Клейном и хотели, чтобы Пол прямо там сделал то же самое. Он не стал отказываться сразу, но сказал, что им надо еще поторговаться, например предложить комиссию меньше 20 % (так же как несколько лет назад они пытались сбить цену Брайана с 25 до 20 %). Остальная троица сообщила, что времени уже не осталось: Клейн вечером улетает в Нью-Йорк, чтобы получить одобрение контракта от своего совета директоров.

Пол один понял, что это была уловка с целью поскорее выбить из них решение. Компания Клейна состояла исключительно из Клейна и его жены Бетти (как явствовало из заглавной аббревиатуры ABKCO ) и не имела никакого «совета директоров». Кроме того, Пол обратил внимание, что, учитывая, что сегодня пятница, с контрактом, скорее всего, ничего не случится как минимум до понедельника. Остальные хором в грубой форме послали его куда подальше, после чего сами последовали своему совету.

Глин Джонс как раз тогда продюсировал альбом американской группы Steve Miller Band , с лидером которой Пол был знаком и находился в хороших отношениях. После ухода Джона, Джорджа и Ринго он обнаружил Стива Миллера работающим в одиночку в студии и вызвался помочь ему с треком, заняв место за ударными — удачный способ дать выход своим чувствам, — за что впоследствии был упомянут на пластинке под псевдонимом еще времен Silver Beatles — Пол Рамон. Название песни, как оказалось, подходило для него лучше некуда: «My Dark Hour» («В мой тяжелый час»).

В середине июня Джордж Мартин, сняв трубку, неожиданно услышал голос Пола. Однако тот звонил не с плохими новостями о Beatles , к которым Мартин был уже готов, — он просил организовать еще один сеанс целительной амнезии.

Пол сказал, что прошло уже полгода после окончания записи альбома Get Back и пока нет никакой определенности с датой его выпуска. Глин Джонс собрал было 16-трековую версию, оставив в конечном продукте все их фальстарты, попадания мимо нот и отсебятину — «нас со спущенными штанами», как выразился Джон, — но все четверо единодушно ее забраковали. Тем не менее, вместо того чтобы окончательно отвратить их от писания альбомов, вся эта история вызвала у них желание вернуться в студию и сделать совершенно новый альбом с нуля. И они хотели, чтобы Мартин работал с ними — по словам Пола, «так, как раньше».

У Мартина не было желания снова оказаться в напряженной атмосфере январских сессий в Туикенеме или предшествующих им сессий для «Белого альбома». «Если вы хотите сделать альбом так, как раньше, — ответил он с налетом своей прежней по-учительски строгой интонации, — то всем вам придется вести себя так, как раньше». Это значило: работать с самоотдачей, не отвлекаться и не капризничать, а прежде всего — быть друзьями. Пол пообещал, что они всё сделают. И, самое невероятное, обещание они сдержали.

Солнечным утром 8 августа все четверо встретились на Эбби-роуд — засаженном деревьями бульваре на севере Лондона, имя которого давно было узурпировано их звукозаписывающей студией и теперь будет повторно узурпировано почти уже законченным альбомом. Они пришли туда, чтобы попозировать для обложки, заранее придуманной Полом: в этой сфере его мнение пока еще оставалось авторитетным.

В нескольких метрах к югу от комплекса студий EMI находится черно-белый пешеходный переход, связывающий его с участком примыкания Гроув-роуд. Фотограф Иэн Макмиллан, поставив посередине Эбби-роуд мини-стремянку, с этого небольшого возвышения сделал несколько снимков Beatles , идущих по «зебре» друг за другом — и справа налево, и слева направо.

На каждом из снимков сохранялся один и тот же порядок: сначала Джон, потом Ринго, Пол и Джордж. Все шагают по-военному «быстрым маршем», только Пол шагает не в ногу. Его наряд точно так же выделяется на фоне остальных — двубортный темно-синий костюм в полоску, такой же, как одевал его отец, отправляясь на работу на Ливерпульскую хлопковую биржу в сороковых и пятидесятых. Строгий дресс-код тех времен нарушают расстегнутый ворот рубашки, сигарета и сандалии с тонкой перемычкой, а на некоторых снимках, в том числе на выбранном для обложки альбома, просто босые ноги.

Обыденнее этой мизансцены с четырьмя фигурами нельзя и придумать. И все же в последующие годы другие группы, стремящиеся оставить свой след в истории, будут воспроизводить ее раз за разом, шагая по тем же широким черным и белым полосам. И каждый день на Эбби-роуд не будет такой минуты, чтобы переход был свободен от очередного выстроившегося на нем квартета паломников, вполне серьезно рискующих попасть под машину ради фотографии а-ля Beatles — с одним из них обязательно босиком и тщательно ставящим ноги не так, как его компаньоны.