Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

«Я сказал: „Слушай, Пол, а они тут не подмерзнут случайно после своих родных мест?“ — „Не пори ерунды, — сказал он сердито, — в паддоке пол с подогревом“».

В марте 1978 года альбом Wings , записанный годом раньше на Американских Виргинских островах, был выпущен под неожиданным названием London Town («Город Лондон»). Несмотря на вклад двух покинувших группу членов, Джимми Маккалоха и Джо Инглиша, на обложке не было ни того ни другого — только Пол, Линда и Денни Лэйн на фоне Тауэрского моста зимой.

London Town отметился одним первым номером в американских сингловых чартах — расслабленной, компанейской «With a Little Luck» , которая лучилась маккартниевским оптимизмом и имела печать маккартниевской начитанности (срифмованные «together» («вместе») и «inclement weather» («ненастье»)). Сам альбом взял второе место в Америке и четвертое в Британии, однако в целом получил пренебрежительные отзывы. Журнал Rolling Stone , еще недавно один из главных поклонников группы, писал, что это «досадный винегрет из обрывков поэзии, растранжиренных мелодий и интересных, но халтурно исполненных аранжировок, и весь этот не доведенный до ума сумбур подан в такой гладкой, приторной манере, которая даже „Eleanor Rigby“ превратила бы в мотивчик на два прихлопа».

Презентация для британской прессы состоялась на Темзе, на борту речного судна, плывущего к Тауэрскому мосту. Увы, журналистов мало интересовала возможность сфотографировать Пола, Линду и Денни, демонстрирующих свою лондонскость поеданием рыбы с жареной картошкой, как полагается, прямо из газетного кулька. Для всех главным сюжетом был транслировавшийся в ту же неделю на BBC 2 «Все, что вам нужно, это наличные» ( All You Need Is Cash ) — псевдодокументальный телефильм о Beatles (под видом квартета под названием Rutles ), который сняли Эрик Айдл из комедийной труппы «Монти Пайтон» и Нил Иннес, ранее входивший в Bonzo Dog Doo-Dah Band .

Язвительно точная пародия Айдла и Иннеса, повествовавшая о так называемой «Prefab Four» [59] Игра слов на неофициальном журналистском прозвище The Beatles — «Fab Four» , «Великолепная четверка». «Prefab» — термин, обозначающий в Британии дешевые частные дома, собирающиеся из готовых частей. , включала эпизодические появления реальных рок-звезд вроде Мика Джаггера и Ронни Вуда, а также настоящего битла, причем того, который был меньше всего известен своим чувством юмора. Джордж сыграл телекорреспондента, берущего интервью снаружи штаб-квартиры «Rutle Corps» , в то время как на заднем плане из здания один за другим украдкой выбегали люди, прихватившие с собой кто копировальную машину, кто телевизор, а кто фикус в кадке.

Иннес играл условного Джона, или Насти, а Айдл представлял сатиру на Пола — круглолицего манипулятора по имени Дирк Маккуикли, который без усилий строчил бодренькие мелодии и без стыда сбывал их направо и налево. «Кому угодно, любой старой шалаве — он продавал песни всем», — говорил Джаггер о Маккуикли, что было не очень справедливо, учитывая, что первым успехом в чартах Rolling Stones были обязаны именно Леннону и Маккартни.

Пол обожал проказников из «Монти Пайтона» и хорошо знал Иннеса, ибо был (под псевдонимом Аполло К. Вермут) одним из продюсеров единственного хит-сингла Bonzo Dog Band, «Urban Spaceman» . Отвечая на шутливые вопросы о «ратломании» на презентации London Town , он изобразил требуемое веселое одобрение. На самом же деле «Все, что вам нужно, это наличные» задевал слишком много чувствительных струн, особенно своими подначками по поводу «Rutle Corps» и «американского менеджера группы Рона Деклайна». В любом случае оказаться поводом для издевательских шуток после пятнадцати лет непрерывного обожания и восхищения — это был отрезвляющий опыт.

Решив не оставлять Wings в формате трио — сколь бы удачным он ни был в прошлом, — Пол стал искать для будущего нового альбома и последующих концертных выступлений уже третьего по счету лид-гитариста и четвертого барабанщика. В отличие от предыдущих пар, состоящих из недовольных зарплатой американцев и крепко выпивающих шотландцев, на этот раз оба рекрута оказались англичанами, и за обоих Пол должен был благодарить Денни Лэйна.

Двадцатитрехлетний барабанщик Стив Холли жил в суррейском местечке Лейлэм — там же, где Лэйн недавно купил себе дом. Оказавшись среди гостей на его новоселье, Холли принял участие в джем-сессии с Денни и Полом, затем прошел прослушивание в штаб-квартире MPL и немедленно получил предложение о трудоустройстве. Хотя его звал к себе Элтон Джон, да и его собственная группа Vapor Trails недавно подписала контракт с Warner Brothers , он без малейших колебаний отказался от обеих возможностей.

Затем, будучи гостем сольного телешоу Дэвида Эссекса, Лэйн обратил внимание на Лоренса Джубера — черноволосого красавца двадцати шести лет, чем-то напоминавшего подросткового кумира Пола Дона Эверли. Джубер, уроженец Лондона, имел впечатляющее резюме: он изучал теорию музыки в Лондонском университете, играл в Национальном молодежном джаз-оркестре и к тому же, в качестве ценного дополнения, придерживался строгого вегетарианства.

Чтобы исключить споры о деньгах, которые омрачали предыдущие инкарнации Wings , обоих новобранцев привезли в Нью-Йорк, а оттуда — в загородный дом Ли Истмана в Ист-Хэмптоне. Там — «посреди пикника, сидя на расстеленном покрывале и попивая лимонад», как вспоминает Стив Холли, — они услышали предлагаемую сумму зарплаты за год: она была значительно больше, чем у любого из их предшественников, и гарантировалась вне зависимости от того, как часто или редко Пол пользовался бы их услугами.

В июне он взял их в Шотландию для репетиций с Линдой и Денни Лэйном, а также чтобы начать работу над альбомом, который он пока условно окрестил We’re Open Tonight («Сегодня вечером у нас открыто»). Однако Линда, неутомимый куровод, придумала название, символизирующее более радикальное новое начало: Back to the Egg («Возвращение к яйцу»). У каждой стороны был свой «яичный» подзаголовок: «Sunny Side Up» и «Over Easy» [60] Названия типов яичницы: яичница-глазунья, буквально «солнечной стороной кверху», и яичница, слегка поджаренная с верхней стороны, буквально « [яйцо] перевернутое, слегка [поджаренное] » ). .

Одержав в прошлом году победу над панком и всеми прочими актуальными поп-стилями (диско, новой волной), Пол теперь отважно решил взять как можно больше из них на вооружение. Поэтому на Back to the Egg он отказался от привычного тотального контроля и нанял стороннего продюсера — впервые после неудачного эксперимента с Глином Джонсом.

Его выбор пал на тридцатиоднолетнего Криса Томаса, в прошлом ассистента Джорджа Мартина, — именно он оставался за главного во время нескольких сессий к «Белому альбому» Beatles , когда Мартин больше не мог выносить их переругиваний и удалялся. Томас потом работал с группами высшего эшелона ( Procol Harum, Pink Floyd, Roxy Music ), однако самым знаменитым его детищем стал недавний альбом Sex Pistols . Ни одна другая рок-звезда старой школы не отличалась такой готовностью перенимать новые трюки.