Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Одно лишь омрачало поздравления монархине, чья способность не меняться в этом все более и более ненадежном мире внезапно стала предметом всеобщего внимания и восхищения. Это был второй сингл Sex Pistols — визжащая пародия на государственный гимн, в словах которой «queen» («королева») рифмовалась с «fascist regime» («фашистским режимом») и обложка которой демонстрировала ее величество с продетой через щеку панковской английской булавкой. Босс Virgin Records Ричард Брэнсон выпустил сингл в день юбилея, 4 июня, а презентацию устроил на Темзе, на борту речного парохода, пришвартованного у здания парламента.

Сингл попал под запрет BBC и почти всех коммерческих радиостанций, однако все равно занял второе место. Некоторые музыкальные издания отказывались печатать название его или самой группы и оставляли пробел на их месте в первой десятке. В ходе последующего тура Pistols под названием Anarchy in the UK возмущенные менеджеры концертных площадок и местные власти отменили так много представлений, что на автобусе группы табличка с обозначением следующего пункта маршрута стала выглядеть просто как «Нигде».

Wings к тому времени уже вернулись в шотландское поместье Маккартни, чтобы продолжить работу в студии-сарае, теперь окрещенной Spirit of Ranachan («Дух Ранакана»). Рожать Линде было в сентябре, и Пол хотел в последние недели беременности избавить ее от любых стрессов.

Расчет его оправдался не вполне. В числе квартирантов, расселенных по разным частям маккартниевских владений, была жена Денни Лэйна Джо Джо вместе с их детьми, Лэйном и Хайди. Джо Джо была крайне возмущена тем, что ее не взяли на Виргинские острова, и постоянно жаловалась на жилищные условия в Лоу-Ранакане; согласно ее позднейшему описанию, там имелись лишь «пара старых стульев и несколько рваных матрасов с пятнами от мочи».

Лид-гитариста Джимми Маккаллоха перспектива шотландской ссылки на неопределенный срок привлекала еще меньше. Взрыв панк-рока задел его за живое: ему не нравилось, что в двадцать четыре года его уже записали в «динозавры». При новом, вольном уставе Wings он теперь параллельно играл в трио White Line , в которое входил его брат-барабанщик Джек и которое подписало контракт с EMI одновременно с Sex Pistols . В один прекрасный день обе группы случайно очутились в одном и том же пабе неподалеку от штаб-квартиры компании на Манчестер-сквер. Джимми крикнул в сторону Pistols , что они играют дерьмо, и в ходе последовавшего выяснения отношений накинулся на одного из них, именем которого не стал интересоваться из принципа.

Поселенный в Лоу-Ранакане вместе с роуд-менеджерами, он, как и Джо Джо, был недоволен своим пристанищем, называя его исключительно «бункером». Однажды ночью под воздействием спиртного или наркотиков, а больше от скуки, он вломился в кладовку, где Линда аккуратными рядами хранила яйца своих кур, прихватил около дюжины и начал забрасывать ими стену в гостиной. Этот бессмысленный вандализм довел Линду до слез, и рассвирепевший Пол велел Джимми освободить помещение.

Несколько дней спустя Стив Марриотт позвонил из Лондона с известием, что Джимми поступает в состав возрожденной группы Марриотта Small Faces . После этого тот сам взял трубку и подтвердил, что уходит из Wings .

Пол не стал особо расстраиваться из-за потери музыканта, который, несмотря на блестящее дарование, был в группе источником регулярных конфликтов (не в последнюю очередь благодаря постоянным придиркам к Линде). «Жаль, что он уходит, но проблемы копились уже давно, и мы все с радостью продолжим без него». В прощальном заявлении Джимми говорилось, что они «иногда неплохо проводили время», а также — с нотой провокации — что «Линда, конечно, в музыке особо не разбирается, но она девчонка ничего».

Хотя Wings никогда не были идеальной группой для Джимми Маккаллоха, они оказались апогеем его карьеры. Новая инкарнация Small Faces быстро выдохлась, и скоро он с братом Джеком собрал еще одно трио, Wild Horses , но потом забросил и его ради никому не запомнившейся группы под названием Dukes . В 1979 году он умрет от сердечного приступа после передозировки героином в возрасте двадцати шести лет.

В отсутствие лид-гитариста работа над альбомом временно встала, однако сам Пол останавливаться не умел. В ситуации, складывающейся с Джо Джо в Лоу-Ранакане, Денни Лэйн стал все регулярнее и регулярнее захаживать на ферму Хай-Парк к завтраку. Когда он однажды пришел, то обнаружил Пола сидящего с гитарой и наигрывавшего припев песни, которая, по его словам, последние пару лет не выходила из его головы.

В некоторый момент в прошлом Пол заметил, что уже давно из-под пера какого-нибудь композитора или поэта не выходил шотландский гимн в суперпатриотическом жанре, прославленном такими образцами, как «Scotland the Brave» или «The Hundred Pipers» . В итоге он решил написать его сам — смелая, если не сказать дерзкая, затея для нешотландца, который, правда, в переплетении своих ирландско-ливерпульских корней имел и шотландские. Темой стала красота немноголюдного полуострова, на котором он обрел покой и уединение, и символом всего этого был выбран орошаемый морскими брызгами мыс всего в нескольких милях от его дома, который и дал песне ее название: «Mull of Kintyre» («Мыс Кинтайр»). Денни взял еще одну гитару, и с помощью бутылки виски они вместе довели вещь до законченного вида.

В основе песни было всего два аккорда, ля и ре, но внутри происходило много чего интересного. Слова обращались напрямую к мысу и его «наползающим с моря туманам» ( «mists rolling in from the sea» ) — классический поэтический прием, называемый апострофа, который в ином случае мог бы звучать нелепо для современных ушей, но здесь работал. Слово «Kintyre» обеспечивало большинство опорных рифм, некоторые из которых были искусно сконструированы, вроде его сочетания с «sea» («море»), «my desire» («мое желание») и «always to be here» («всегда быть здесь»). И темп, который казался напевным и размеренным, как у гимна или псалма, на самом деле представлял собой вальс.

Пол решил, что для полноты эффекта в аранжировку нужно добавить волынки. И в кои-то веки, готовясь к записи в Хай-Парке, ему не пришлось выписывать что-либо или кого-либо из Лондона. В Кэмпбелтауне имелся собственный оркестр волынщиков, выступавший на городских празднествах в традиционной униформе: килтах и высоких медвежьих шапках. Их капельмейстер, или пайп-мажор, Тони Уилсон был солидного вида мужчиной, который раньше играл в оркестре шотландских гвардейцев и оркестре города Глазго.

Пол пригласил Уилсона в Хай-Парк, сыграл и спел ему новосочиненную песню и спросил, может ли он написать к ней партию для своих подчиненных. Выполнить эту задачу оказалось непросто, поскольку пентатоника волынок не имеет никакого сходства с рок-аккордами, и кроме того, единственный доступный им прием игры — это легато, а гитаристам привычней глиссандо и стаккато.