Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Они с Линдой придумали друг другу панк-имена: Нокшес Фьюмз («Ядовитые испарения») и Вайл Лин («Гнусная Лин»). Когда тринадцатилетняя Хэзер стала слушать Damned , родителям пришлось присоединиться, и позже Линду слышали распевающей «Neat Neat Neat» ( «No crime if there ain’t no law / No more cops left to mess you around» — «Если нет закона, нет и преступлений, / Если не осталось полицейских, чтобы тебя доставать»). Пол написал для Хэзер шутливую панк-песню под названием «Boil Crisis» («Нарывающий кризис») про «парня по имени Сид», который получил «рану жезлом в пирамиде», — правда, для настоящей убедительности в ней было многовато куплетов и точных рифм.

Несмотря на видимую анархию в музыкальном бизнесе Соединенного Королевства, музыкальный бизнес Пола Маккартни рос и диверсифицировался устойчивой, методичной поступью.

В 1977 году компания Paul McCartney Productions Ltd , теперь известная как MPL , переехала из однокомнатного офиса на Грик-стрит на площадь Сохо-сквер — небольшой зеленый оазис, отделяющий Сохо от шумной Оксфорд-стрит. Ее новой штаб-квартирой стало шестиэтажное эдвардианское здание с северо-западной стороны площади — не столь изящное, как соседние дома XVIII века, однако имевшее отличие в маккартниевском духе: по этому адресу у него был первый номер.

Интерьер был основательно отремонтирован и оформлен в стиле ар-деко теми же дизайнерами, что и универсальный магазин «Биба» в Кенсингтоне. Фасад первого этажа был выкрашен в темно-коричневый цвет, над дверью едва заметным барельефом виднелись буквы mpl , а по бокам от нее красовались два огромных окна из гнутого стекла, напоминавшие витрины старинных магазинов, хотя за ними нельзя было увидеть никаких ценных товаров.

Кабинет Пола находился на втором этаже — просторная комната с дубовыми панелями, темно-синим ковром и обивкой с узором в виде нот. В одном углу стоял переливающийся цветами радуги музыкальный автомат фирмы Wurlitzer , начиненный сорокопятками с классическими рок-н-ролльными хитами. По стенам были развешаны фотопортреты рок-звезд авторства Линды и две картины клиента и друга ее отца, Виллема де Кунинга. Широкое сводчатое окно выходило на сквер с садовым домиком в стиле тюдоровского мини-шале и неубывающей толпой продавцов, туристов, наркодилеров и потребителей денатурата. Всю жизнь самые лучшие идеи песен приходили к Полу, когда он просто смотрел в окно, и здешний пейзаж был особенно многообещающим.

Оказавшись во главе собственной компании, он применил на практике все, чему его научил горький опыт Apple . На Сохо-сквер, 1 не будет ничего из того, что угробило Сэвил-роу, 3: ни безрассудного расточительства, ни толкущейся оравы дармоедов. Под руководством управляющего директора Брайана Бролли небольшая команда MPL , обслуживающая как Wings , так и новые проекты компании, не расслаблялась ни на секунду. Самой несерьезной из их задач было распоряжение делами фан-клуба Wings — названного «Wings Fun Club» («Веселый клуб Wings» ) [55] Игра слов: «fan club» — фан-клуб, «fun club» — веселый клуб. , чтобы подчеркнуть общевозрастную направленность. Его организатор Сью Кавана рассылала членам информационный бюллетень под названием «Клубный сэндвич», включавший среди прочего страницу писем, каламбурно озаглавленную «Sue’s Lettuce» («Салат Сью») [56] Игра слов: «Sue's Letters» — «Письма Сью». , и кроссворд, составленный двоюродным братом Пола Бертом Данером. Юным поклонникам Wings предлагалось укреплять свой словарный запас точно так же, как он сам когда-то делал это с подачи отца и кузена Берта.

Джон, Джордж и Ринго к этому времени уже окончательно избавились от Аллена Клейна, заплатив 4,2 миллиона долларов отступных из почти 19 миллионов, которые тот от них требовал. Пол никак не участвовал в этом затянувшемся и недешево обошедшемся судебном разбирательстве; когда пришла новость о его завершении, он дал интервью Daily Express , в котором с небезосновательным самодовольством вспоминал, как был дальновиден в 1969 году, и отказывался всерьез рассматривать предположение, что Клейн заработал ему и остальным битлам целое состояние. За один только период 1974–1976 годов, по его заверениям, он заработал больше с Wings , «чем за все те так называемые пиковые годы».

Как бы то ни было, контракты, заключенные Клейном на будущий выпуск музыки Beatles , стали одной из важных статей дохода для офиса на Сохо-сквер, 1. В 1973 году EMI выпустила два сборника, один из которых охватывал 1962–1966 годы, а второй — 1967–1970-й. Ставшие известными из-за цвета обложек как «красный» и «синий», эти альбомы возглавили британские и американские хит-парады и продолжали хорошо продаваться весь остаток десятилетия.

Еще одним дополнительным источником заработка для Пола были отчисления за композиции Леннона — Маккартни, которые аккумулировала ATV / Northern Songs . В 1974 году ливерпульский драматург Уилли Рассел, видевший Beatles в «Каверн» еще школьником, прогремел в Вест-Энде со своей пьесой «Джон, Пол, Джордж, Ринго… и Берт». Последний в перечне был выдуманным членом Quarrymen , который уже взрослым попадает на концерт Wings и с теплым чувством вспоминает всю карьеру «великолепной четверки». Музыка Beatles использовалась в постановке по лицензии, правда, исполнялась единственной вокалисткой Барбарой Диксон.

В пьесе Рассела распад Beatles изображался вполне точно, однако отрывок, попавший на телевидение под Рождество, был смонтирован таким образом, что Пол выглядел единственным виновником. Он всерьез разозлился, и уверения Рассела, что содержание пьесы было искажено, удовлетворили его не до конца. Позже, когда стали обсуждаться планы экранизации, он использовал свои связи с ATV , чтобы не дать им хода.

В 1977 году шоу под названием «Битломания» с музыкой Леннона — Маккартни по лицензии американского подразделения ATV стало хитом на Бродвее. Полу оно крайне не нравилось, и между его тестем / адвокатом Ли Истменом и нью-йоркским директором ATV Сэмом Трастом даже состоялась серия встреч, которые, казалось, предвещали конец постановки. Однако в итоге солидные суммы, перечисляемые на счет MPL , убедили его воздержаться от вмешательства.

Пусть собственные песни, написанные для Beatles , ему не принадлежали, зато теперь он владел внушительной коллекцией чужих. При помощи Ли Истмена он уже какое-то время методично скупал американские музыкально-издательские компании, большинство из которых распоряжалось правами на старые поп-стандарты и мелодии из мюзиклов, столь любимые его отцом. В семидесятые классика песенного жанра и музыкального театра ценилась мало, поэтому ее образцы можно было скупать по бросовым ценам, что к тому же приносило покупателю существенные налоговые преимущества.