Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

После этого Майк Мэттьюз, глава компании по производству гитарных «примочек» Electro-Harmonix , сделал альтернативное предложение: 3 миллиона долларов и процент от продажи прав на телепоказ, что в сумме могло довести долю Beatles примерно до 30 миллионов. И снова от троих из них не последовало никакого прямого отказа, только адвокаты Пола, Eastman & Eastman , ответили, что предложения Мэттьюза или Сарджента даже не рассматриваются.

В самый разгар американского тура Полу исполнилось 34 года — когда-то немыслимый возраст для рок-звезды. В конце 1975 года, еще в Австралии, один бестактный журналист спросил, не слишком ли он стар для всего этого. «Песок сыплется, — процедил он в ответ. — Приходите на концерт и сами посмотрите, а потом скажете, правда ли мне уже пора в отставку».

Пол тем временем готовил Wings к американским концертам: четыре месяца интенсивных репетиций в промежутках между британским, европейским и австралийским этапами гастролей. Он также усилил их состав духовой секцией, в которую вошли его старый приятель по Ливерпулю и Гамбургу Хауи Кейси и три ведущих новоорлеанских сессионщика из студии Sea-Saint . В киностудии BBC в Элстри был даже устроен генеральный прогон перед специально созванной аудиторией, включавшей Ринго и Гарри Нилссона, — в обстановке полной секретности, дабы присутствие Ринго случайно не стало поводом для новых слухов о воссоединении.

Походная партия Пола и Линды насчитывала 20 человек, в числе которых была их экономка Роуз Мартин, взятая няней для Мэри и Стеллы, а также репетитор для тринадцатилетней Хэзер. Здесь же присутствовал и первый в истории специально нанятый «гастрольный рок-художник» — молодой живописец по имени Хамфри Оушен. Ему, правда, подобная жизнь была не в новинку, ибо параллельно он играл на басу в Kilburn and the High Roads — новой лондонской группе под началом тогда еще неизвестного Иэна Дьюри, которого Пол особо ценил.

Чтобы подогреть американский рынок, уже имелся новый студийный альбом Wings at the Speed of Sound (внутренний конверт которого оформил Хамфри Оушен), а также сингл «Silly Love Songs» — отповедь Пола критикам, жаловавшимся на чрезмерную легковесность его музыки: «Some people want to fill the world with silly love songs. And what’s wrong with that I’d like to know? » («Есть люди, которым хочется наполнить мир бессмысленными песнями о любви. И что же в этом плохого, хотел бы я знать».) Как видно, ничего: сингл провел пять недель на верхней строчке чартов Billboard и стал самым продаваемым в его сольной карьере американским хитом.

В конце концов вся эта тщательная подготовка была пущена под откос Джимми Маккаллохом, постоянным в своей непредсказуемости. Во время февральских гастролей по Европе в баре парижского отеля он по пьяному делу подрался с еще одним ангельского вида музыкантом — поп-кумиром Дэвидом Кэссиди. Результатом стал сломанный палец и временная неспособность исполнять обязанности гитариста: отъезд в США пришлось отложить на месяц. Прессе сообщили, что Джимми поскользнулся на мокром мраморном полу, выходя из ванной в гостиничном номере.

Америка в то время готовилась к президентским выборам, в которых республиканец Джеральд Форд (исполнявший обязанности главы государства после отставки Ричарда Никсона в связи с Уотергейтским скандалом) должен был схлестнуться с чудаковато выглядящим арахисовым плантатором из Джорджии по имени Джимми Картер. «Но нас ничего из этого не коснулось, — вспоминает Хамфри Оушен. — Куда бы мы ни приезжали в Америке, главным сюжетом в газетах и на телевидении везде был Пол».

Чтобы дети не скучали во время долгих переездов между гастрольными остановками, Пол с Линдой арендовали четыре комфортабельные семейные резиденции: в Далласе, Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе. Вместе с девочками они по очереди останавливались в каждой из них, летали на концерты на частном самолете, арендованном у Braniff Airlines , и возвращались обратно той же ночью. Оборудование и персонал перемещались между городами в автоколонне из гигантских белых фур, оснащенных самой современной радиосвязью и имевших сверху надписи вертикальными красными буквами во всю длину крыши: « WINGS » на флагманской машине, «OVER» («НАД») на средней и « AMERICA » («АМЕРИКОЙ») на замыкающей.

Две младшие дочки повсюду следовали за родителями: ангельски светловолосая Стелла сидела на руках у отца во время встреч с поклонниками, темноволосая Мэри сияла своей улыбкой с отсутствующим молочным зубом из заднего окна лимузина; во время саундчеков обе шумно носились вокруг, изображая самолеты. В те дни их единственной охраной был гигантский молодой блондин в клешах и на платформах, которого все знали как Билли и у которого, по словам Пола, было «золотое сердце».

Их с Линдой по-прежнему критиковали за то, что они берут на гастроли малолетних детей, лишая их нормального, здорового для ребенка распорядка дня и знакомя их со всеми этими ужасными привычками, которыми знамениты рок-звезды. Однако, как вспоминает Мэри Маккартни, их с сестрой всегда укладывали спать вовремя, несмотря на любые мольбы. «Да, у нас, бывало, собирались люди по вечерам, — признается сам Пол, — но это были скорее семейные сборища».

В любом случае не было другой группы, которая была бы настолько привержена здоровому отдыху на природе: вместо того чтобы киснуть, запершись в мотельных номерах, Wings предпочитали конные прогулки под началом своего босса. Денни Лэйн научился ездить верхом еще в Шотландии, и Джимми Маккаллох тоже быстро освоил это дело. Галопируя вслед за Полом и Линдой, нервный юноша-виртуоз явно расслаблялся, а его лицо становилось ясным и простым, как у ребенка.

Американские шоу были на тот момент самыми зрелищными за всю их карьеру: лазеры, клубы дыма, управляемые «взрывы», эффекты замедления и ускорения, а также постоянно сменяющиеся проекции на заднем экране, в том числе кадры съемок обложки Band on the Run с Клементом Фрейдом и Кристофером Ли и изображения героев марвеловских комиксов Дэвида Хокни.

За время представления, длившегося почти два часа (по контрасту с максимум получасовыми выходами Beatles в прошлом), Пол исполнял материал из Wings at the Speed of Sound, Venus and Mars и Band on the Run , а также кое-что из довингзовского репертуара, в частности «Maybe I’m Amazed» . Здесь же была «Let ‘Em In» , будущий второй сингл с Wings at the Speed of Sound , с еще одним пронзительным напоминанием о его отце. В Ливерпуле, на семейных посиделках клана Маккартни, пока Джим неутомимо наигрывал что-то на пианино, звук дверного звонка раз за разом возвещал появление новоприбывших участников гуляний. В записи на альбоме точно такой же дверной звонок использовался для представления гостей: как воображаемых — «Мартин Лютер», «Фил и Дон» (Эверли), так и реальных родственников — братец Майкл, дядя Альберт и тетя Джин.