Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

На самом деле название сериала вполне подходило для описания положения Пола и Wings летом 1975 года. «Мы начинали с очень малого, учитывая огромность Beatles , — будет он рассуждать позже. — Мы просто хотели что-то придумать, чтоб не бросать музыку. Потом мы захотели, чтобы это было что-то свое и крутое, что позволило бы нам свободно творить и экспериментировать. Потом мы захотели отточить свое мастерство, сделать по-настоящему крепкую группу. В итоге мы прошли все эти этапы. Теперь мы были готовы выйти в большой мир и немного покрасоваться».

Таким образом, после «Крыльев над Кинтайром», «Крыльев над университетами», «Крыльев над Британией» и «Крыльев над Европой» должны были, наконец, случиться Wings Over the World («Крылья над миром») — растянувшиеся на год гастроли, которые начались в сентябре с Соединенного Королевства и Австралии, продолжались весь 1976 год по Европе, Северной Америке и снова Европе и закончились в октябре на лондонской арене «Эмпайр Пул». Гитарист Джерри Рид, с которым Пол познакомился в Нашвилле, изумлялся его потребности проводить столько времени в разъездах: «Да будь я Пол Маккартни, я б уже купил себе эти гастроли».

В расписание тура планировали включить и Японию. Однако в начале ноября, когда австралийский этап уже стартовал в Мельбурне, японские власти отказали Полу во въезде из-за его шотландского приговора трехлетней давности. Хотя японское консульство в Лондоне уже выдало ему визу, по прямому указанию министра юстиции она была отозвана.

Пол возражал, ссылаясь на то, что ни Австралия, ни Америка не стали из-за этого запрещать ему въезд, однако министр остался непреклонен. Вместо этого его японским поклонникам пришлось довольствоваться телесъемками мельбурнского шоу Wings , а также специально снятым приветствием от него, Линды и группы, по-дружески сгрудившихся на одном диване и исполнивших отрывок «Bluebird» .

«Увидимся в следующий раз, — пообещал он, как окажется — поспешно. — Сайонара».

Четвертая дорожка на Venus and Mars, «You Gave Me the Answer» , была не просто данью моде на ретро тридцатых годов с ее тогдашними символами вроде лондонского универсального магазина «Биба» или вокальной группы Manhattan Transfer . Со стороны Пола она также была очередным — лишь более осознанным, чем раньше, — музыкальным подношением своему отцу.

С того момента, как он обрел собственный творческий голос, в его записях постоянно встречались напоминания о его первом (и единственном) музыкальном учителе — скромном, но компанейском торговце хлопком, лихо отбивавшем мелодии на старом пианино в гостиной дома на Фортлин-роуд, 20. Именно «Джентльмену Джиму» он был обязан своей непреходящей любовью ко всему традиционному и сентиментальному, к североанглийским духовым оркестрам, распевным англиканским гимнам, мюзик-холльным номерам старого Голливуда — тому, что так высоко возносило его произведения над творчеством конкурентов, всех, за исключением одного.

Поэтому неудивительно, что теперь, в эпоху Wings , его стремление сделать из себя новую, самостоятельную величину и превзойти все свои битловские достижения часто перемежалось с довольно трогательным желанием сделать приятное отцу. Вместе с обычной версией альбома Ram в 1971 году он записал его инструментальное переложение под псевдонимом «Перси Триллингтон» — в стиле биг-бэндов прошлого с вокальным сопровождением а-капелльной группы Mike Sammes Singers . Вымышленный образ Триллингтона был скопирован с руководителей оркестров, развлекавших довоенное высшее общество: Гарри Роя, Лью Стоуна и прочих поп-кумиров юности Джима, — точно так же как «You Gave Me the Answer» представляла собой типичную салонную лирическую балладу, исполняемую едва разжатыми губами в стиле Джека Бьюкенена или Ноэла Кауарда.

Здоровье Джима, уже разменявшего восьмой десяток, стремительно портилось: его мучили ревматоидный артрит, остеоартроз и проблемы с бронхами, обычные для курильщика со стажем. Вместе со своей второй женой Энджи, с которой у него было двадцать восемь лет разницы, он по-прежнему жил на полуострове Уиррал, однако резкое ограничение возможности двигаться больше не позволяло ему оставаться в «Рембрандте» — доме в Хесуолле, который Пол подарил ему к пенсии. Пол поэтому выкупил «Рембрандт» обратно, и на полученные деньги Джим и Энджи смогли переселиться в более удобное бунгало на Беверли-драйв в соседней деревеньке Гейтон.

Поскольку Джим был уже не в силах выбираться в Шотландию, Пол, совершая долгий автопробег из Лондона или обратно, теперь каждый раз заглядывал к нему. Однажды, приехав с севера, он показался на пороге в туфлях, заляпанных грязью еще в Хай-Парке. Рассерженный, что сын позволяет себе ходить в таком неряшливом виде, Джим заставил его надеть в дорогу нечто более презентабельное из собственной обуви — пару радикально немодных замшевых Hush Puppies . На следующий день, когда Пол встретил Дэвида Литчфилда на Эбби-роуд, они по-прежнему были на нем. «Его веселила возможность разгуливать в отцовских ботинках, — вспоминает Литчфилд. — Он сказал мне: „Вот увидишь — завтра все, кто тут есть, тоже придут в Hush Puppies“ . И оказался прав».

Джим всегда думал, что ничего более прекрасного, чем его скакун Барабан Дрейка, Пол ему подарить уже не сможет, — но летом 1974 года выяснилось, что это не так. Когда-то, в годы выступлений с Jim Mac Jazz Band, он сочинил для собственного исполнения фортепианную мелодию, которую назвал «Eloise» . В кругу семьи было известно об этом его разовом композиторском эксперименте, хотя сам Джим с типичной для него скромностью никогда не позволял себе сказать, что «написал» эту вещь, — он считал, что незнание нотной грамоты делает его недостойным компании Коула Портера или Роджерса с Хартом. Даже после того, как его сын успел обойти это правило десятки раз, максимум, на что хватало его смелости, это сказать, что он ее «придумал».

Пол слышал «Eloise» достаточно часто, чтобы мелодия отпечаталась в его памяти, как на ролике для механического пианино. И во время нашвиллских репетиций Wings он наконец записал ее в виде полукантриевого-полуджазового инструментала, силами по случаю собравшейся группы, которая включала Чета Эткинса на гитаре и Флойда Креймера на фортепиано и которую окрестили Country Hams . Поскольку песня под названием «Eloise» уже была известна в исполнении Барри Райана, он переименовал отцовскую в «Walking in the Park with Eloise» .

Возможность доказать Джиму, что тот действительно «написал» пьесу для двух величайших инструменталистов Нашвилла, которые с удовольствием ее исполнили, станет одним из самых памятных моментов его жизни. Как, впрочем, и само папино удовольствие, не слишком скрытое мягким тычком под ребра и ворчливым «Ах ты, оболтус».