Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Никто из них не чувствовал ни малейшего противоречия: можно было обожать ягнят, которые каждую весну нарождались в Хай-Парке сотнями, придумывать самым симпатичным имена, давать детям выкармливать самых слабых, а потом, несколько недель спустя, наблюдать, как грузовики забирают их в Кэмпбелтаун на скотный рынок. Но в один воскресный солнечный день на них низошло озарение.

«Мы обедали и смотрели на всех этих ягнят, которые прыгали себе за окном, довольные жизнью, — вспоминает Пол. — И тут мы поняли, что едим ножку ягненка. Мы переглянулись с одной и той же мыслью: „Наверное, надо что-то придумать, чтобы больше этого не делать“».

Планируя четвертый альбом Wings — первый после ухода с Apple , — Пол решил снова искать вдохновения для записи в чужих краях и отправился с группой в Новый Орлеан. Несмотря на притягательность местного джазового и блюзового наследия, прежде он побывал там только один раз, в составе Beatles . Все, что осталось в его памяти от того по минутам расписанного визита, была жара, виброкровать в гостинице и знакомство с Фэтсом Домино.

Партия Wings прибыла в город 5 января 1975 года, не подозревая, что это самый разгар праздника Марди Гра. Выйдя, чтоб побродить по улицам, они угодили в толпу зрителей, наблюдавших за костюмированными парадами и шествием диксилендов. Пол с Линдой, которые никогда не упускали возможности поучаствовать в маскараде, присоединились к гулянию в облике цирковых клоунов. Однако побеленное лицо и красный нос никого не обманули. «Пол, привет!» — то и дело окликали его участники парада.

Студия Sea-Saint , где группа должна была записываться, тоже была подобрана в расчете на вдохновение. Ее совладелец, автор-песенник и продюсер Аллен Туссен, был одной из самых влиятельных фигур в новоорлеанском ритм-энд-блюзе, сочинителем таких прославленных хитов начала шестидесятых, как «Mother-in-Law» Эрни Кей-Доу и «Working in the Coal Mine» Ли Дорси. Туссен во время записи даже подыграл Полу на фортепиано, в дополнение к партии Линды.

Чуть раньше, несмотря на отсутствие свежих слухов о воссоединении Beatles , жадная до них пресса умудрилась пропустить самую до сих пор близкую его возможность. Летом, когда они встретились в Лос-Анджелесе, Пол пригласил Джона в Новый Орлеан сыграть на альбоме Wings и Джон ответил, что подумает. Позже, по словам его тогдашней спутницы Мэй Пэнг, он всерьез намекал на то, чтобы снова попробовать писать с Полом, и после ее уговоров решил принять приглашение в Новый Орлеан. Однако в ту самую неделю, когда он должен был ехать, Йоко, наконец, согласилась помириться: он отменил свой полет и окончательно поселился с ней в «Дакоте», где позже у них родится сын и где они, по горькому замечанию Йоко, должны были «вместе состариться».

Поскольку с момента выпуска Band on the Run прошло больше года, следующей пластинки Wings ждали почти с таким же нетерпением, как когда-то продолжения Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band . Пол хотел использовать формулу, доказавшую свою успешность в 1973 году (как и в 1967-м): песни должны были перетекать друг в друга и повторяться в конце, чтобы создать впечатление сквозного сюжета. На Ямайке, где он был в отпуске накануне записи, он выстраивал все треки на сворачиваемом в свиток листе «длиной почти в комнату» и постоянно менял их порядок в поисках нужного баланса между легким и серьезным. Раньше он действовал так всего один раз — во время записи попурри, завершающего альбом Abbey Road .

Расчет на студию Sea-Saint и дух Нового Орлеана оправдался. Аллен Туссен оказался гостеприимным хозяином и настоящим профессионалом, который, не выпячивая свой уникальный фортепианный стиль, делал все, что требовалось Полу. Во время работы навестить чету Маккартни и поучаствовать в импровизированных джемах заглядывали многие местные легенды, включая двух великих гуру южного блюза, Профессора Лонгхейра и Доктора Джона, а также «домашний» ансамбль студии Sea-Saint — Meters . На приеме для прессы, который устроили на борту парохода на Миссисипи, Пол отвечал на вопрос о названии альбома уклончиво, однако Линда не удержалась: «Venus and Mars» («Венера и Марс»).

По контрасту с позитивной творческой атмосферой, дисциплина в рядах Wings так и не наладилась. Барабанщик Джефф Бриттон, проведя полгода в составе, продолжал конфликтовать с лид-гитаристом Джимми Маккалохом и находиться в группе в явной изоляции. Его проблема была той же самой, что и у Пита Беста на заре Beatles : ни игрой, ни внешностью он, очевидно, не встраивался в общую картину. В итоге через две недели после начала сессий для Venus and Mars Пол отправил его в отставку, так что тот стал третьим из членов Wings , выпавшим из их гнезда.

По счастью, они находились в уголке планеты, где первоклассные музыканты произрастали в таком же изобилии, как и арбузы. В качестве временного дублера Пол нанял двадцатишестилетнего Джо Инглиша, уроженца города Сиракьюс, штат Нью-Йорк, который до того играл с группой из Мейкона, штат Джорджия, под названием Tall Dogs Orchestra . Он зарекомендовал себя отличным барабанщиком, к тому же имел неплохой певческий голос и был легок в общении, вследствие чего вскоре получил предложение занять постоянное место в составе — потом он назвал это «самым замечательным событием в моей жизни после первого причастия».

В марте Пол с Линдой вернулись в Лос-Анджелес, чтобы довести альбом в студии Уолли Хайдера и поучаствовать в церемонии вручения «Грэмми», которых им полагалось целых две. С проданным тиражом, достигшим теперь пяти миллионов экземпляров, Band on the Run получил награду в категории «Лучшее групповое исполнение поп-вокала». Второй выигранной категорией было «Лучшее продюсирование неклассического альбома» — Джефф Эмерик наконец-то был вознагражден за все свои мытарства в соседстве с нигерийскими насекомыми.

Торжественный вечер также породил один из тех неловких моментов, которые обычно ассоциируются с «Оскарами». Перед выходом на сцену гостей, вручающих награду за «Пластинку года», ведущий Энди Уильямс представил их словами: «Два человека, которые принадлежат к числу самых плодовитых дарований нынешнего или любого другого музыкального поколения… Они оба недавно расстались со своими партнерами, о которых вы, наверное, слышали. Теперь они в одиночку дрейфуют по волнам неспокойного моря рок-аристократии». Речь шла о Джоне и Поле, только фамилия последнего в данном случае была Саймон.

Новый, одомашненный Джон выглядел своеобразно: с волосами до плеч, черным беретом и орхидеей в петлице — образ, смутно напоминавший его оставшуюся в Британии тетю Мими. Тут же, в первом ряду, сидела Йоко, готовая остановить его в любой момент, если бы ему вдруг снова пришло в голову вернуться к совместному сочинению песен с Полом.