Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В начале 1976 года состояние Джима резко ухудшилось. До тех пор за ним ухаживала только Энджи, которой помогала Рут, ее дочь-подросток, которую Джим удочерил. Когда он больше не мог вставать с кровати, его сестры Джин и Милли и остальные ливерпульские родственники посоветовали Энджи перевести его в специальное учреждение, уверяя, что «Пол за все заплатит». Однако задолго до того Джим взял с нее обещание, что умрет в собственной постели, и Пол с Майком хотели того же самого.

С тех пор они с Рут стали присматривать за ним круглосуточно, сменяя друг друга. «Его состояние никак не отразилось на рассудке, — вспоминает Рут Маккартни. — Он часто садился в постели посреди ночи и говорил, что ему хочется вареную луковицу или банку ячменного супа Crosse & Blackwell . Чего бы он ни попросил, либо мама, либо я всегда были рядом».

Пол приехал повидаться с ним в начале марта, перед тем как вместе с Wings отправиться в Европу. «Он привез новую фотографию с Линдой и детьми, и Джим поставил ее рядом с кроватью, — вспоминает его мачеха. — Уезжая, он обнял меня и сказал: „Я никогда не забуду, что ты сделала для папы, Энджи. Ты никогда не будешь ни в чем нуждаться“».

18 марта Джим скончался от бронхиальной пневмонии. Последние его мысли были о жене-ирландке с мягким характером и безупречными манерами, которую ровно двадцать лет назад унес рак. «Скоро буду вместе с Мэри», — прошептал он Энджи.

Когда-то, четырнадцатилетним подростком, Пол сумел пережить травму от смерти матери, «научившись прятаться в оболочку», — и теперь, похоже, выбрал тот же метод. На следующий день после кончины Джима он не стал отменять запланированную предгастрольную пресс-конференцию Wings и провел ее в своей обычной жизнерадостной, шутливой манере, после чего улетел давать первые концерты европейского тура в Копенгаген.

Похороны Джима состоялись 22 марта в крематории Лэндикана, что неподалеку от Беркенхеда. Пол находился в Копенгагене и не прилетел на церемонию, хотя у Wings в тот день не было концерта и добраться до места на частном самолете он мог бы запросто. « [Он] никогда не мог переживать такие вещи открыто», — потом скажет по этому поводу Майк Маккартни.

Коллегам по Wings ничего не было сказано о его личной утрате. Даже Денни Лэйн, который знал Джима и симпатизировал ему, узнал об этом лишь случайно, в конце месяца, во время интервью, которое они вдвоем в компании американского кумира подростков Дэвида Кэссиди дали французскому телевидению. Когда ведущий поинтересовался у Пола о родителях, тот просто ответил, что они оба умерли, — тоном, намекавшим на неуместность дальнейших расспросов. «Я прямо оторопел, это даже видно в кадре, — вспоминал потом Лэйн. — Но про Пола нужно всегда помнить одну вещь — этот парень очень и очень себе на уме. Он не любит делиться определенными вещами. Он тащит их на своих плечах… Ему необходимо предъявлять миру Пола Маккартни, саму беззаботность, и не отягощать всех своими проблемами».

Энджи продолжала жить в бунгало в Гейтоне, которое они с Джимом смогли купить благодаря Полу, но ее отношения с семьей Маккартни вскоре начали портиться. Ливерпульские родственники Джима без понимания отнеслись к тому, что сразу после похорон они с Рут уехали в отпуск в Испанию, — хотя после месяцев тяжелого круглосуточного ухода такой поступок был вполне понятен. Пол разделял общее неодобрение, и, несмотря на обещание, что его мачеха никогда больше не будет ни в чем нуждаться, между ними наметилось охлаждение.

Энджи, овдовевшей уже второй раз, еще не исполнилось и пятидесяти, и ей было необходимо заново выстраивать свою жизнь. После смерти Джима она предприняла шаг, который теперь признает необдуманным: стала партнером-основателем театрального агентства. Бизнес пошел прахом, и когда Пол отказался его спасти, она потеряла все, включая бунгало в Гейтоне, которое было заложено, чтобы обеспечить агентству стартовый капитал.

Они с Рут переехали в Лондон, где вдвоем работали на пяти низкооплачиваемых работах, а когда их съемную квартиру обокрали, лишились большинства оставшихся ценностей. Отчаянно нуждаясь в деньгах, Энджи продала свою историю газете Sun , которая без спроса выпустила ее под заголовком «НЕПРИГЛЯДНАЯ СТОРОНА ПОЛА МАККАРТНИ». В наследство ей досталось несколько семейных реликвий Джима, и через несколько лет Пол с возмущением прочитал, что она продала его свидетельство о рождении американскому коллекционеру, — хотя на самом деле это была только копия.

Его сводная сестра Рут, когда-то при его поддержке начавшая заниматься музыкой, добилась определенного успеха в качестве автора-исполнителя. Она подписала контракт с фирмой Jupiter / BMG и выпустила альбом, который (в память о Джиме) назывался I Will Always Remember You («Я всегда буду тебя помнить»), хорошо продавался за пределами Британии и вроде бы даже занял первое место в России. Энджи больше не вышла замуж, и мать с дочерью все время оставались вместе, живя то в Германии, то в Австралии, и в итоге осели на Западном побережье США, где организовали мультимедийную компанию вместе с третьим мужем Рут, продюсером Мартином Незеркаттом.

Сегодня, в восемьдесят с лишним, мачеха Пола по-прежнему бодра и полна энергии, выпускает органические чаи под маркой Mrs. McCartney и ежедневно ведет свой блог. Они с Полом не общались с середины семидесятых, однако, наблюдая за ним издалека, Энджи постоянно думает о том, что «Джимми Мак», как она по-домашнему называла его отца, им бы гордился.

В 1976 году Wings прибыли в Америку спустя ровно десять лет после последнего тура Beatles и без каких-либо гарантий даже на умеренный успех. Несмотря на недавние триумфы в чартах Billboard , Пол знал, что здорово рискует, выходя на сцену без Джона, Джорджа и Ринго в стране, которая продолжала болеть битломанией, как никакая другая. В американских кинотеатрах в тот момент демонстрировался фильм, включавший съемки Beatles начала и середины шестидесятых годов, и длинные очереди за билетами могли посоперничать с теми, что выстраивались на сеансы «Вечера трудного дня» или «На помощь!». Всякий раз, когда на экране появлялось обрамленное характерной стрижкой лицо Пола, визги звучали ничуть не менее безумно, чем раньше.

Предположения о воссоединении Beatles в Штатах всегда отличались особым размахом и бесстыдством. В феврале промоутер из Лос-Анджелеса по имени Билл Сарджент предложил Beatles гарантированные 50 миллионов долларов за единственное совместное выступление в любой точке мира, какую бы они ни назвали, с последующим закрытым телепоказом. На фоне слухов, что Сарджент «обговаривает возможность» с адвокатом Джорджа, Джон — по общему мнению, непреклонный противник любых подобных идей — сделал тайное признание управляющему директору Apple Нилу Эспиноллу: «Да за такие деньги я готов встать на голову и постоять в углу».