Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Вручавшие разыграли заготовленный и слегка ядовитый диалог, который явно должен был подпортить торжество альбома Маккартни: «Привет, меня зовут Джон, и раньше мы играли с моим партнером Полом…» — «Привет, меня зовут Пол, и раньше мы играли с моим партнером Артом [Гарфанкелом] » . Статуэтка досталась «I Honestly Love You» Оливии Ньютон-Джон, но за нее получать награду вышел Гарфанкел, к явному смущению Саймона.

«Вы как, обратно сходиться не планируете?» — Саймон воспользовался шансом спросить Джона от имени всего собравшегося музыкального бомонда.

«Может, это вы планируете? — съязвил Джон в ответ, после чего ехидно адресовался Гарфанкелу: — Где Линда?»

Ответ на этот вопрос был такой: принимает удар на себя, защищая Пола, как обычно. Когда поздно ночью они катили по бульвару Санта-Моника с тремя спящими сзади детьми, Пол случайно проехал на красный свет и был остановлен полицией. Почувствовав запретный запах, полицейские обыскали машину, найдя 17 грамм марихуаны в сумке Линды и все еще тлеющий косяк под пассажирским сиденьем.

Чтобы не рисковать визой Пола и полагая, что полицейские мягче обойдутся с американской гражданкой, Линда взяла всю ответственность на себя. Ее забрали в участок, где завели дело по обвинению в хранении, к которому также добавили «пособничество в правонарушении несовершеннолетнего» со ссылкой на то, что вместе с ней в машине находились Хэзер, Мэри и Стелла.

Пол отвез девочек в гостиницу и помчался в полицейский участок, где узнал, что за Линду назначили залог в пятьсот долларов. Хотя он давно отказался от королевской / битловской привычки не носить с собой деньги, в его кошельке было только двести. К счастью, его старый эппловский порученец Питер Браун жил в это время в гостинице «Беверли-Хиллз» и тут же приехал с недостающей суммой. Лос-анджелесская полиция оказалась более терпимой, чем кэмпбелтаунская: позже оба обвинения против Линды были сняты.

Завершение альбома было отмечено вечеринкой на борту «Куин Мэри», знаменитого трансатлантического лайнера компании Cunard , нынче списанного и поставленного на стоянку в Лонг-Биче в качестве гостиницы и приманки для туристов. Перед собравшимися, которых было триста пятьдесят человек, включая Боба Дилана, Марвина Гея, Джони Митчелл, Джимми Пейджа, Роберта Планта и Шер, выступили новые новоорлеанские знакомые Пола: Ли Дорси, Эрни Кей-Доу, Профессор Лонгхейр и Meters .

Джон и Йоко к тому моменту уже вернулись в Нью-Йорк, однако Джордж смог выбраться на вечеринку вместе со своей новой подругой, Оливией Ариас. Это было его первое за почти четыре года появление на публике вместе с Полом, и в самое короткое время по всему миру разнесся новый слух о воссоединении Beatles .

Venus and Mars был выпущен в мае, с обложкой, на которой красная и золотая сферы висели в пустом пространстве цвета индиго, будто пара сваренных всмятку бильярдных шаров. В сопроводительном рекламном телеролике группа резвилась вокруг бильярдного стола, а Линда в парике кудрявой блондинки наблюдала за мужчинами, стоя в стороне. Когда посланный ею шар не смог докатиться до лузы, Пол набрал воздуха и ради нее его туда задул.

Музыкальная пресса в целом была не в восторге, особенно Rolling Stone , который полтора года назад провозгласил Band on the Run сольным прорывом Пола и музыкальной эмансипацией Линды. Пол Нелсон, автор рецензии, прибег к нелестным параллелям с Plastic Ono Band Джона и Йоко, которые, Пол надеялся, остались навсегда в прошлом. «Призрак искренности [Джона] не только витает над маккартниевским проектом, но и подчеркивает его холодную расчетливость, — писал Нелсон, — и пара режущих ухо первобытных криков помогли бы мне не чувствовать такого бешенства по отношению к напыщенной, неубедительной и вульгарной претензии Пола и Линды занять место Ромео и Джульетты в поп-музыкальном пантеоне».

Покупающая публика была не согласна: Venus and Mars достиг первого места в Англии и Америке, быстро получил золотой сертификат и в итоге продался десятимиллионным тиражом. Как и в случае с Band on the Run , в музыке которого не было и намека на Нигерию, в Venus and Mars отсутствовали какие-либо следы Нового Орлеана, Марди Гра, Французского квартала, креветочного гамбо или Теннесси Уильямса, а вклад Аллена Туссена был фактически едва слышен. С самого начала, с бравурного заглавного трека и продолжающего его «Rockshow» , альбом представлял собой типичную программу глэм-рокового концерта. Распечатка текста песни содержала ошибку, нехарактерную для обычно педантичного Пола: про Венеру и Марс было сказано, что они «alright tonight» [54] Имеется в виду написание «alright» вместо «all right» . («у них сегодня ночью все хорошо»). В прошлом этот питомец Ливерпульского института и постоянный читатель отцовского словаря никогда бы не позволил себе такого упущения.

Бесспорным чемпионом альбома стал хит-сингл «Listen to What the Man Said» — жизнеутверждающая, чем-то даже отдающая проповедью ( «the Man» как «тот, кто наверху») песня о любви, которая заняла первое место в США, хотя и только шестое в безбожной Великобритании. Рок-журналисты Рой Карр и Тони Тайлер позже назвали ее примером того, как «умелое и чуткое продюсирование [способно] возвести нечто, возникшее как причудливая безделица, в ранг того, что целиком заслуживает названия „высокой поп-музыки“».

В Британии главным предметом раздражения для критиков стал трек, на котором Пол, по-видимому, совершенно отказался от своих попыток быть моложавым глэм-рокером. В конце второй стороны Wings сыграли тему из «Перекрестка» — известной своей второсортностью, но чрезвычайно популярной мыльной оперы, которую четыре раза в неделю перед прайм-таймом транслировала Associated Television . Его желание ассоциироваться с картонными декорациями, безжизненной актерской игрой и халтурной экранной графикой озадачивало еще сильнее, если учесть, что именно ATV присвоила авторские права на все его битловские песни. По всей видимости, это был еще один симптом жажды всеобщего признания, которая периодически увлекала Wings в таких странных направлениях, как запись «Mary Had a Little Lamb» или недавней телерекламы бренда хлебной нарезки Mother’s Pride , для которой он специально сочинил 60-секундную песню.

Пол отвечал, что это была просто шутка — хотя, видимо, не совсем «просто», поскольку предыдущий трек, «Treat Her Gently» , посвященный одиноким пожилым людям, адресовался значительной части 15-миллионной аудитории «Перекрестка». Пошутил Пол или нет, его исполнение темы пускали поверх заключительных титров сериала (каждый раз подчеркивая очередной абсурдный сюжетный поворот) до самого конца, пока шоу не сняли с эфира в середине восьмидесятых.