Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Из всех составов Wings Пол всегда будет считать этот наилучшим. Новичок Джо Инглиш оказался не только прекрасным барабанщиком и неплохим бэк-вокалистом, но также и объединяющей силой в коллективе, ибо прекрасно ладил как с Денни Лэйном, так и с непредсказуемым Джимми Маккаллохом. А лучше всего было то, что женщина, которую он любил и на которую опирался во всем остальном, к этому времени перестала считаться в группе самым слабым звеном.

Долгие годы Линда не могла как следует освоить клавишные аккорды, которые он ей показывал, доводя до отчаяния высокопрофессиональных музыкантов-коллег, подпитывая тайное ожесточение и провоцируя конфликты, иногда даже выводя из терпения самого Пола. Однажды он выпалил, что вместо нее мог бы взять Билли Престона, однако тут же пожалел об этом и извинился. Она никогда и не спорила: «Я здесь не потому, что я великий клавишник. Я здесь потому, что мы любим друг друга». Теперь она была если не блестящим, то вполне уверенным музыкантом, которого больше не нужно было прятать с краю сцены и можно было поставить на помост сразу позади Пола.

И вместе с этим ее внутренний дискомфорт — не столько страх, сколько смущение перед сценой — сняло как рукой. Огромные черные пространства арен, полные привередливых глаз, которые раньше так ее расхолаживали, теперь выглядели даже приветливо. «На больших стадионах я чувствую себя по-настоящему уютно, — поделилась она с одним интервьюером. — Возвращаться к маленьким мне совсем не хочется».

Программа шоу должна была дать понять собравшимся, что Wings не следует воспринимать как группу одного человека. Лэйн исполнял свою «Go Now» , мегахит Moody Blues 1964 года, с Полом и Линдой на подпевках, Джимми Маккаллох — написанную им в соавторстве «Medicine Jar» , а барабанщику Джо Инглишу был доверен сольный вокал на «Must Do Something About It» .

Интерлюдия в середине концерта, когда Пол, Линда, Денни и Джимми садились в ряд и играли «Bluebird» , казалась высшим воплощением душевности, гармонии, равенства, на которое способны рок-музыканты. Правда, как вскоре выяснил гастрольный художник Хамфри Оушен, у демократии были свои пределы. «Пол и Линда всегда были очень дружелюбны и открыты, но неизменно наступал момент, когда вам приходилось сделать шаг назад, — вспоминает он. — Так же и после каждого шоу: они садились в свой лимузин и уезжали домой, где бы он ни был, а группа отправлялась в свои гостиницы».

Впервые в концертный список Wings была включена подборка песен Пола битловского периода: «I’ve Just Seen a Face», «Lady Madonna», «Blackbird», «Yesterday» и «The Long and Winding Road» . Поначалу он представлял каждую, почти извиняясь: «старая вещь, которую вы, наверное, помните». И неизменно волна приглушенного ропота, прокатывавшаяся во тьме по огромному залу, подтверждала, что да, все прекрасно всё помнят.

К сожалению, в результате этого журналисты начали снова при каждом удобном случае спрашивать Пола о том, можно ли ожидать, что Beatles примут одно из многомиллионных предложений и воссоединятся. На протяжении добрых двух третей тура слово на букву B присутствовало в каждом его интервью:

Вопрос: В последнее время вы виделись с другими Beatles ?

Ответ: Мы иногда пересекаемся друг с другом, как водится. У нас просто дружеские отношения.

В.: Действительно ли Wings — это логическое продолжение Beatles ?

О.: Что ж, песни я писал и тогда, и теперь, но только с Beatles на репетиции уходило три дня максимум. А с нынешней группой мы репетируем порядочно.

В.: Станут ли Wings когда-нибудь такими же популярными, как Beatles ?

О.: Как ни странно, я думаю, такое не исключено.

В.: Насколько Wings отличаются от Beatles ?

О.: На наших концертах, конечно, кричат, но не в такой степени. Раньше люди приходили и из-за криков не могли расслышать никакой музыки. А теперь могут.

В.: Вы хотите возродить Beatles ?

Не обращая внимания на ответ, американские телерепортеры-новостники, этот народ с усами как у моржей и рубашками в уродливую полоску, удалялись к себе и стряпали тот сюжет, которого добивался редактор: «Сегодня вечером есть вероятность — всего лишь вероятность , — что четверо битлов могут вновь выйти на сцену вместе. Если это случится, вы узнаете об этом первыми в программе „Новости своими глазами“». В итоге Полу это осточертело до такой степени, что он сочинил небольшой стишок — наподобие тех, которыми чемпион мира по боксу в тяжелом весе Мухаммед Али (с которым Beatles познакомились в свою первую американскую поездку в 1964 году) любил предсказывать себе победу накануне матчей с целью поддразнить своих оппонентов:

Beatles расстались в шестьдесят девятом, и с тех пор у них все прекрасно. И если этот вопрос не перестанут задавать, никому никогда не будет покоя. А если я его услышу еще хоть раз, думаю, придется сломать вам челюсть.

Но к 10 июня, когда Wings Over America ( « Крылья над Америкой») достигли Сиэтла, произошел перелом. Собравшаяся на стадионе «Кингдоум» аудитория в 67 тысяч человек побила национальный рекорд посещаемости для мероприятий в закрытых залах. Пол появился на обложке Time («Маккартни возвращается») и нескольких других журналов, в том числе People и Creem. «Маккартни вернулся в США триумфатором, — начинался типичный репортаж. — Он единственный из экс- Beatles собрал новую группу, и именно этой группе мы обязаны главным событием популярной музыки нынешнего года… она производит тот же эффект, что и Beatles десятилетие назад, только теперь это новый звук для нового поколения».

Впоследствии из гастрольных записей сделают тройной концертный альбом-хит, а также документальный фильм «Рок-шоу» ( «Rockshow» ), который станет одним из первых дистрибуторских успехов компании Miramax Харви Вайнштейна. Вайнштейн, найдя прибыльный рынок среди населения студгородков США, тем самым познакомил с Wings людей, слишком юных для ностальгии по Beatles , и одновременно подарил Полу американский «университетский тур» в пару к его более чем скромному британскому 1971 года.

После Сиэтла публика приветствовала Пола столь же неистово, как и в битловские годы, только теперь все это предназначалось не четырем, а одному. Хамфри Оушен, который под конец заполнит гастрольными зарисовками восемь блокнотов, чаще всего выхватывал из толпы лица, так или иначе реагирующие на присутствие Пола. «У всех девушек взгляд выражал одно и то же, — вспоминает Оушен. — Все это время они берегли себя для него — хотя прекрасно знали, что он уже женат».

В своей эйфории Пол даже смог закрыть глаза на очередную из непредсказуемых выходок Джимми Маккаллоха, когда после окончания шоу аудитория ревом вызывала группу на бис, а тот по какой-то причине стал упираться. Вместо того чтобы изображать из себя царственную большую звезду, Пол просто схватил его и вытолкал на сцену, где тот, в силу своей противоречивой натуры, отыграл лучше, чем за весь предшествующий концерт.