Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Приобретение, которым он был доволен больше всего, стало результатом случайной встречи в нью-йоркском автобусе его шурина Джона Истмана и его приятеля-адвоката: между прочим этот приятель упомянул, что занимается продажей Nor-Va-Jak — компании, издававшей песни кумира отроческих лет Пола Бадди Холли.

У Nor-Va-Jak , по словам этого человека, уже имелся потенциальный покупатель, но тот все время откладывал заключение сделки, так что терпение продавца было на пределе. Звали покупателя Аллен Клейн. Истмен раскусил типичную для Клейна изматывающую тактику и немедленно ухватился за возможность посчитаться со своим старым врагом. «Я сказал: „MPL купит у вас компанию, и если мы прямо сейчас поедем в мой офис, то сразу подпишем бумаги“. Полу она досталась за 150 тысяч долларов, которые скоро стали окупаться по нескольку раз каждый год».

В результате в его собственности оказались те самые песни, которые больше всего вдохновили его и как музыканта, и как сочинителя, в том числе «That’ll Be the Day» — первая совместная запись Beatles на дребезжащей пластиночке. Он был в таком восторге, что в сентябре 1976 года организовал лондонскую «Неделю Бадди Холли», приурочив ее к сорокалетию своего кумира и позвав в качестве почетного гостя из Нью-Мексико его бывшего менеджера и продюсера Нормана Петти. На обеде в честь открытия, в присутствии важных персон музыкального бизнеса и репортеров, Петти преподнес ему слегка извращенный сувенир — запонки, бывшие на Бадди в тот роковой день февраля 1959 года, когда он разбился на самолете вместе с Ричи Валенсом и Биг Боппером.

Первая из всего двух пластинок, выпущенных Полом в 1977 году, звучала настолько отрешенной от текущей панк-вакханалии, насколько это вообще можно было себе представить. То был увидевший, наконец, свет в апреле диск Thrillington — ретро-эстрадная версия альбома Ram , которую он записал шесть лет назад, в основном как подарок отцу, однако в связи с формированием Wings отложил до лучшей поры. Продажи были мизерными, и сбитая с толку пресса гадала, зачем он отдал столько сил проекту, максимально далекому от современности с ее визгливыми воплями, прическами как у хохлатого какаду и проколотыми сосками. Неужели, недоумевали многие комментаторы, Пол совсем перестал чувствовать настроения публики — или он так высоко воспарил, что не обращает на них внимания?

Еще раньше, в начале года, он вернулся с Wings на Эбби-роуд, чтобы приступить к работе над продолжением Venus and Mars . Однако вскоре стало ясно, что все — включая его самого — слишком выдохлись после мирового турне. Линде, беременной их третьим ребенком, отдых требовался особенно. Поэтому было решено возобновить практику записывания альбомов в солнечных странах. На этот раз он выбрал Американские Виргинские острова, по рекомендации звукоинженера Джеффа Эмерика, который недавно работал там с другой группой. Денни Лэйн, мореход-любитель, убедил его, что альбом вообще нужно записать прямо на воде.

Была зафрахтована гигантская яхта под названием «Фэйр Кэрол», и команда из пяти техников во главе с Эмериком вылетела вперед, чтобы превратить ее корму в студию с 24-канальным пультом. Также были наняты два вспомогательных судна: переоборудованный тральщик «Самала» — для размещения группы с техперсоналом и обеспечения питанием — и тримаран «Эль Торо» — для Пола, Линды и детей. Никаких других жен или подруг в поездку не позвали.

В течение нескольких недель флотилия курсировала вдоль побережья островов Сент-Круа, Сент-Джон и Сент-Томас, бросая якорь на заранее отобранных идиллических стоянках. Члены экспедиции проводили дни, загорая, купаясь, ныряя с аквалангом и гладя дельфинов, которые подплывали, чтобы поглазеть на них вблизи — как когда-то битловские фанаты. Записью занимались по вечерам, после чего под покровом бархатной ночи коллективно выпивали и джемовали на открытых палубах. Пол написал для Мэри и Стеллы мини-мюзикл под названием «Две маленькие феи», который, к всеобщему восторгу, они исполнили под его фортепианный аккомпанемент. Под стать этой атмосфере семейных морских каникул альбом предварительно решили назвать Water Wings [57] Буквально «Водные крылья» — так по-английски называются надувные нарукавники для плавания. .

Не все было так уж безоблачно: импровизированная плавучая студия создавала массу технических проблем, а с командой Пола регулярно происходили какие-нибудь происшествия. Алан Краудер, его незаменимый порученец и мастер на все руки, спускаясь по лестнице между палубами, поскользнулся и сломал ногу, после чего был вынужден ковылять повсюду на костылях. Денни Лэйн получил сильный солнечный удар, Джимми Маккаллох временно оглох, а опасная близость между электрокабелями и морской водой однажды привела к тому, что Джеффа Эмерика как следует ударило током в ногу. Сам Пол, попытавшись совершить слишком смелый прыжок с палубы одного из судов, неудачно приземлился и лишь чудом ничего себе не сломал.

Путешествующие захватили с собой солидный запас марихуаны, полагая, что на море смогут выкурить его в полной неприкосновенности, но позабыв, что райский архипелаг был частью территории Соединенных Штатов, где в подобных вопросах следовало скорее не расслабляться, а, наоборот, соблюдать бо́льшую осторожность.

Как-то играя в свое удовольствие на палубе во время стоянки в гавани острова Сент-Джон, Wings нарушили регламент громкости, который запрещал шум даже от транзисторных радиоприемников. Уже через несколько минут на «Фэйр Кэрол» высадились вооруженные рейнджеры местного национального парка. Выяснив, что нарушители — рок-музыканты, они бегло обыскали судно на предмет наркотиков, однако, ничего не найдя, взяли штраф в пятнадцать долларов и удалились восвояси. После этого они связались с коллегами в Таможенной службе США — те позже посетили все три судна и, хотя снова не обнаружили ничего противозаконного, сурово предупредили, что могут вернуться.

Этот эпизод испортил отношения между Полом и капитаном «Эль Торо», который уже отметил запах марихуаны, доносящийся из каюты четы Маккартни, и для которого приговор по делу о наркотиках означал бы конец бизнеса. После сердитой перепалки Пол с семьей переселился на другой тримаран, «Уондерласт». Инцидент вошел в песню с таким же названием — «Wanderlust» , — однако она была выпущена лишь через пять лет, когда все это казалось уже сущим пустяком.

В июне королева Елизавета II праздновала двадцать пятую годовщину коронации — события, когда-то принесшего одиннадцатилетнему Полу первую публичную награду за его сочинительские таланты. По всей Британии серебряный юбилей отмечался традиционно, практически не отступая от викторианского канона: флагами, узорами из лент, уличными гуляниями и памятными фарфоровыми кружками.