Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

«У одного музыканта из ЛСО все никак не получалось виолончельное соло. Я понял почему: было без десяти пять, а после пяти у него начинались сверхурочные. В итоге Пол подошел к этому парню и сказал: „Чтобы вам было легче, я его для вас напою“. После чего целиком исполнил соло виолончели, используя названия аккордов вместо слов, так что у парня просто не было возможности снова не попасть в ноты. Это был блестящий пример музыкантского профессионализма, и в конце весь оркестр встал и ему зааплодировал».

Когда Джон и Пол снова стали общаться, их непримиримые деловые разногласия постепенно сошли на нет. К концу 1974 года им, по-видимому, было уже просто не о чем спорить.

В 1973 году официально прекратил действовать их контракт с Northern Songs — последняя вещь (кроме прошлого), которая их объединяла. Теперь каждый из них контролировал издательские права на свои сольные творения, хотя унизительным образом весь их совместный каталог времен Beatles оставался в чужих руках.

Apple продолжала функционировать как компания — по-прежнему принадлежащая всем четырем экс-битлам, сократившая свои площади с целого георгианского особняка до простого офиса и возглавляемая их верным бывшим роуди Нилом Эспиноллом. Говорили, что теперь Эспинолл в основном занимается сбором видеоматериалов для огромной документальной эпопеи, охватывающей всю их карьеру. Еще не было и намека ни на будущую феноменальную жизнь Beatles после смерти, ни тем более на золотой дождь, который прольется на них благодаря одному лишь названию компании.

Но главное, что вопрос, расколовший Пола и Джона сильнее всего и превративший Пола в изгоя внутри Beatles — навредив ему больше, чем остальные подозревали, и тогда, и потом, — разрешился сам собой, к полному оправданию его позиции. 2 ноября 1974 года Джон, Джордж и Ринго подали в суд на Аллена Клейна за «введение в заблуждение» — формулировка, имеющая особый вес в делах, касающихся менеджмента. Клейн немедленно ответил контриском, предъявив претензии за невыплаченные гонорары, комиссии и непокрытые расходы на общую сумму примерно в 19 миллионов долларов.

Джон к тому времени, измотанный своим потерянным уик-эндом в Лос-Анджелесе, уже вернулся в Нью-Йорк, хотя пока еще не набрался смелости попробовать помириться с Йоко. Скрываясь от всех, кроме нескольких друзей-музыкантов, они с Мэй Пэнг жили в маленькой квартире на Восточной 52-й улице. Пол с Линдой входили в круг посвященных и имели разрешение наведываться к нему туда в гости.

С момента его последнего концертного выступления прошло два года. Джон был уверен, что накопил внутри слишком много страха перед сценой, чтобы осмелиться на еще одно, особенно в отсутствие Йоко, и упорно сопротивлялся всем уговаривавшим его попробовать. Однако его упорство дало слабину после выхода пятого сольного альбома Walls and Bridges , где на одном из треков, «Whatever Gets You Thru the Night» , второй вокал исполнил его друг и преданный фанат Элтон Джон. Когда песню выпустили отдельно, Элтон пообещал, что, если сингл возглавит хит-парад, они споют ее вместе перед публикой.

В конце ноября, к изумлению Джона, «Whatever Gets You Thru the Night» вышла на первое место и в чартах Billboard , и в чартах Cashbox , подарив ему единственный американский сольный хит-сингл за всю его жизнь. Верный своему слову, хотя и с великими опасениями, он согласился выступить приглашенной звездой на концерте Элтона, который должен был пройти в «Мэдисон-сквер-гарден» 28-го числа, в День благодарения.

Этот бескорыстный и щедрый жест Элтона продемонстрировал, какой огромный запас любви к Джону-битлу все еще оставался у публики — впрочем, не только к Джону. В качестве третьего, кульминационного дуэта на концерте он объявил «вещь моего теперь уже сколько лет бывшего жениха по имени Пол. Я ее и не пел-то никогда. Это старый битловский номер, так что помним мы его очень приблизительно». Номером оказалась «I Saw Her Standing There» , которая когда-то дала отсчет битломании зажигательным выкриком того самого бывшего жениха: «One, two, three, faw!» — заслышав ее, зал взорвался. Таким образом, их примирение стало публичным фактом.

Йоко присутствовала на концерте вместе со своим новым спутником и бывшим сессионным гитаристом Пола Дэвидом Спиноззой (который когда-то имел все шансы оказаться членом Wings ). За кулисами они с Джоном практически упали друг другу в объятия, после чего он заново начал за ней ухаживать, выполняя переданные ей через Пола условия: водить ее на свидания, посылать цветы. В начале 1975 года они снова будут жить вместе.

В декабре юридическая процедура, которой Пол положил начало в британском Высоком суде почти четыре года назад, наконец, завершилась официальным расторжением делового партнерства Beatles . Для этого в Нью-Йорке, где должны были подписать бумаги, предполагалось устроить своего рода немузыкальное воссоединение. В этом можно было углядеть определенную грустную симметрию: город, подаривший им величайший, счастливейший триумф в 1964 году, теперь, ровно десять лет спустя, становился последним пунктом их бракоразводного процесса.

Джордж был уже здесь — он заканчивал американские гастроли в поддержку своего последнего альбома Dark Horse («Темная лошадка»), на которых, кроме группы, с ним путешествовал его музыкальный гуру Рави Шанкар и целый ансамбль ситаристов. Название альбома было ироничным намеком на годы, проведенные им в тени Джона и Пола, и на его неожиданно обретенный статус победителя. На самом деле становилось ясно, что, каким бы ни было дарование Джорджа, оно было по большей части обязано их влиянию и теперь, в отсутствие стимуляции, стремительно тускнело. Насмешливые отзывы о туре пеняли ему на невыдающуюся сценическую подачу и длинные и нравоучительные мистические интерлюдии; Rolling Stone вышел с заголовком «Трансцендентальная посредственность».

В тот момент у Джорджа было много и других забот: его жена Патти сбежала с его лучшим другом Эриком Клэптоном, а его всемирно обожаемый сингл «My Sweet Lord» обвинили в плагиате хита 1963 года «He’s So Fine» в исполнении чернокожего герл-бэнда Chiffons . И все же он по-прежнему не хотел забывать, как Пол третировал его в студии, и не упускал шанса поквитаться, когда его спрашивали, существует ли хоть какая-то возможность воссоединения Beatles . «В группе с Джоном я готов играть в любое время, — сказал он одному интервьюеру, — но я не могу играть в одной группе с Полом Маккартни».

Подписание документов о роспуске партнерства было назначено на 19 декабря в отеле «Плаза», где Beatles когда-то весело коротали часы перед тем, как отправиться завоевывать континент на шоу Эда Салливана. Теперь их ждали не орущие, бушующие толпы, а стопки бумаг, более подходящие для церемониального заключения пакта об окончании мировой войны.