Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Денни Лэйну не особо хотелось связывать себя контрактом, ибо на своем веку он уже поставил много непредусмотрительных подписей. Однако через шесть недель даже его обычная слепая готовность во всем следовать за Полом стала иссякать. «В какой-то момент я подумал: „Я не понимаю, зачем мы сюда приехали. Нам сейчас нужно быть дома, играть концерты“», — вспоминает он. Утомленный ролью буфера между начальником группы и капризными новобранцами, он тоже стал поговаривать об уходе — хотя и не всерьез, как он сейчас уверяет. «Ведь подобные вещи не то чтобы были чем-то новым… Всегда так: то уже собираешься уходить, то уже через минуту можешь решить наоборот».

В середине июля экспедицию пришлось преждевременно свернуть после того, как Джимми Маккаллох попался на вождении в нетрезвом виде. Дойди дело до суда, обязательно всплыл бы факт, что Wings находились в Америке без разрешения на работу, а это поставило бы под вопрос выданную на испытательный срок визу Пола. Кевину Киллену удалось договориться о снятии обвинений при одном условии: Маккаллох должен немедленно покинуть «дружелюбный штат Теннесси».

Слухи о проблемах в Нашвилле, в частности с Бриттоном и Маккаллохом, уже успели просочиться на родину. Когда 17 июля Пол вернулся в Британию, его встретила статья New Musical Express под заголовком «ПЕРЕПОЛОХ В WINGS» , в которой выдвигалась версия, что группа готова расколоться из-за конфликта по поводу условий найма двух новых членов.

Через своего пресс-агента Тони Брэйнсби он немедленно опубликовал «разъяснение»: «Члены Wings свободны заниматься собственной музыкальной карьерой. Это позволит им выстраивать рабочие отношения вне контрактных обязательств. Wings будут иметь гибкую структуру, которая будет адаптироваться к текущим и будущим проектам». NME также напечатал опровержение собственного материала за авторством Брэйнсби, который уже выражался куда менее дипломатично: «Неверно говорить, что Wings больше не существуют, потому что Wings — это Пол и Линда Маккартни».

Проверив новый состав на репетициях, Пол теперь хотел понять, как его подопечные будут выглядеть вместе на сцене. Для этого он решил сделать фильм об их репетициях, причем снять его на видео. На роль режиссера был выбран Дэвид Литчфилд — графический дизайнер и редактор, в то время руководивший небольшим арт-журналом Image , а позже основавший вместе с Дэвидом Бэйли журнал Ritz , лондонский ответ Interview Энди Уорхола.

Хотя Литчфилд печатал в Image некоторые из фотографий рок-звезд, сделанные Линдой, снимать фильмы ему не доводилось. «Пол сказал, что это ничего, потому что все равно этот материал предназначался только для него, Линды и группы, — вспоминает он. — Image вот-вот должен был обанкротиться, так что его предложение здорово меня выручило».

Такой же новичок в мире рок-мегазвезд, как и в кинематографе, Личфилд отправился на встречу с менеджером Пола Брайаном Бролли, который работал в однокомнатном офисе McCartney Productions на Грик-стрит в Сохо. Кроме прочего, там он узнал, что, собственно, теперь подразумевает менеджерская позиция при Маккартни. «Пока я сидел, Брайан получал по телефону кошмарный нагоняй от Линды. Ему надо было заказать какой-то майонез с доставкой ей на дом, но он ошибся с емкостью. Пока она ему выговаривала, он сказал: „Тебе лучше это послушать, чтоб ты понимал, чего ожидать“ — и включил громкую связь».

Литчфилд также получил инструкции от Алана Краудера, главного водителя и помощника Пола, у которого имелся целый список заповедей, сформированный долголетним опытом: «Если Пол скажет, что будет где-то в девять утра, до двух дня его можно не ждать… Если вы представляете ему женщину и она обещает, что не будет с ним флиртовать, она врет».

Квартира, она же офис, Литчфилда располагалась в Сент-Джонс-Вуде, и он стал часто заходить на Кавендиш-авеню, чтобы поговорить о готовившемся документальном фильме. «В первый раз, когда Пол меня туда привел, его экономка Роуз встретила нас словами: „Эта драная сучка опять шныряла по моей кухне“. Оказалось, она часто так выражалась по поводу Линды, хотя жили они между собой довольно дружно, и Пол, судя по всему, к этому совершенно привык. „Ты, наверное, пойди посмотри телевизор с детьми, — сказал он мне, — а я пока тут все улажу“. Мне кажется, ему нравилось держать при себе такого бесстрашного человека, как Роуз, потому что большинство людей держалось с ним слишком почтительно».

Все съемки должны были проходить на Эбби-роуд, где Пол забронировал студию на несколько дней круглосуточной вахты. Несмотря на его авторитетный статус и потраченные деньги, вспоминает Литчфилд, он все равно должен был соблюдать те же правила, что и в «директорскую» эпоху Джорджа Мартина. «Столовая закрывалась в пять вечера — и никто ради него не задерживался. Линде даже запретили самой приходить на кухню, чтобы приготовить что-нибудь для группы».

Будучи не предназначен к прокату или трансляции, фильм все-таки получил официальное название — «Хлопок одной рукой» ( One Hand Clapping) — и включал закадровый комментарий Пола, где он признавался, что на самом деле ему больше всего нравится играть на каждом инструменте самому, как на альбоме McCartney , — «прямо как старичок-профессор в лаборатории». Тем не менее он добросовестно рекламировал новый устав Wings : «Мой идеал — это создать устойчивый состав… с достаточной долей свободы, чтобы каждый из нас в любое время имел возможность импровизировать и делать то, что ему хочется самому».

Джимми Маккаллох оставался проблемой: он продолжал воевать с Джеффом Бриттоном и огрызаться на Линду, а его перепады настроения подпитывались теперь кое-чем посерьезней алкоголя или травы. «К нему все время приходили две девушки-итальянки и подсовывали ему конверты, — вспоминает Литчфилд. — И то, что внутри, было покрепче, чем кокаин».

На съемках студийного прогона «Live and Let Die» Wings были усилены Лондонским симфоническим оркестром при полном параде — в повторение знаменитого ролика к «Day in the Life» , который тоже не предназначался для трансляции. Кроме того, у них под рукой имелись лучшие сессионные музыканты, в том числе саксофонист Хауи Кейси, которого Пол знал еще тогда, когда они играли в конкурирующих ливерпульских командах на гамбургском Репербане. Однако с тех пор как они выходили на сцену перед стриптизершами и гангстерами, заливая в себя пенистые океаны пива, времена изменились. Теперь, когда Кейси спросили, что он будет пить, и он ответил: «Пиво», ему принесли всего одну бутылку.

«Пол не записывал вокал до самого вечера, когда я уже принял несколько порций джина, и при его виде я просто не мог перестать хохотать, — вспоминает Дэвид Литчфилд. — Он остановился и спросил: „Что тут смешного?“ Я сказал: „Извини, но ты просто копия Ширли Бэсси“. Она пела бондовскую тему до него [ „Goldfinger“ ], и Пол снял все ее жесты. Когда смеха не последовало, я понял, что переборщил».