Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Смягчившееся отношение к Полу у Джона было во многом связано с растущей досадой на виновника их последнего, фатального размежевания. Он уже понемногу сомневался, не был ли Пол все-таки прав, невзлюбив Аллена Клейна.

И Джон, и Джордж начали разочаровываться в их когда-то почитаемом финансовом спасителе в 1971 году, во время двойного концерта в помощь Бангладеш, который Клейн помогал организовывать и на котором Джордж и Ринго сыграли вместе, правда в окружении Эрика Клэптона, Боба Дилана и других коллег-суперзвезд. Джона тоже пригласили принять участие, но он отказался по одинаковой с Полом причине: каждый из них боялся, что другой тоже выйдет на сцену, тем самым превратив мероприятие в воссоединение Beatles , которым их так донимал весь мир.

Однако, сам избежав этой ужасной перспективы, Джон был глубоко оскорблен тем, что Йоко не попросили участвовать в качестве солистки, и винил в этом Клейна. Джордж, со своей стороны, был всерьез озабочен тем, как Клейн распорядился организацией концертов и изданием сопровождавших их тройного альбома с фильмом: у него возникли сомнения насчет того, какая именно часть выручки, составлявшей примерно 8–10 миллионов долларов, на самом деле досталась жертвам голода и наводнения в Бангладеш.

Второго апреля 1973 года клейновская ABKCO выпустила заявление, сообщавшее о разрыве всех связей между Клейном, его тремя клиентами из Beatles и компанией Apple . Джон подтвердил, что они с Джорджем и Ринго действительно «отделились» от Клейна, и добавил фразу, максимально близкую к тому, на что их бывший товарищ по группе мог рассчитывать в плане публичного извинения: «Скажем так: возможно, что подозрения Пола были справедливы, и момент тоже оказался подходящим».

Серьезный шанс сближения между Ленноном и Маккартни представился той же весной, во время записи третьего альбома Ринго Старра, так и называвшегося: Ringo, в Лос-Анджелесе. Джон с Джорджем оба приняли участие в сессиях, за компанию с Билли Престоном, Клаусом Форманом и Марком Боланом из T. Rex . Пол тоже принял приглашение вместе с Линдой, но к тому времени из-за шотландской судимости по делу о наркотиках его виза была уже отозвана, так что ему пришлось записывать свою дорожку отдельно от всех в Лондоне. Тем не менее альбом Ringo спровоцировал на тот момент самые громкие слухи о воссоединении Beatles .

Пола не пускали в Америку, а Джон фактически стал ее пленником. Из-за его политической активности в Нью-Йорке, особенно близких отношений с радикальными демагогами Джерри Рубином и Эбби Хоффманом, он находился под одновременным наблюдением ФБР и ЦРУ и держал круговую оборону против Службы иммиграции и натурализации, пытавшейся его депортировать. Он не осмеливался покинуть страну, боясь, что ему просто не разрешат вернуться.

При этом преследования со стороны властей США были не единственной его проблемой. После семи лет, в течение которых она проводила каждую минуту каждого дня рядом с Джоном, Йоко стали утомлять его хроническая эмоциональная несамостоятельность, параноидальная ревность и неотступная, сексуально окрашенная одержимость давно умершей матерью. Переломным моментом стала вечеринка, во время которой он шумно занимался сексом с некоей молодой особой, пока Йоко находилась в соседней комнате. В сентябре 1973 года она выгнала его из квартиры в «Дакоте», отправив вместе с ним в Лос-Анджелес их двадцатидвухлетнюю нью-йоркскую ассистентку-китаянку Мэй Пэнг, которой теперь надлежало ассистировать ему лично, в том числе в постели.

План заключался в том, что Йоко тоже должна была вкусить все прелести сексуальной свободы. Вместо этого она вернулась в Лондон и неожиданно объявилась на пороге у Пола — «миниатюрная грустная фигурка в черном», как вспоминал он позже. Она никогда раньше не вела доверительных разговоров ни с ним, ни тем более с Линдой, но теперь призналась им, что уже скучает по Джону и хочет помириться.

Пол имел полное право не особенно переживать по поводу отношений, с началом которых Beatles когда-то покатились по наклонной. И тем не менее он пообещал исполнить роль купидона и передать слова Йоко в следующий раз, когда увидит Джона, хотя, учитывая ситуацию с визой, сказать, когда это произойдет, было затруднительно. Дальше Йоко изложила условия, которые Джон должен выполнить, чтобы у них все сложилось заново: «Ему придется вернуться в Нью-Йорк. Но жить со мной сразу ему будет нельзя. Он должен будет ухаживать за мной, водить меня на свидания. Он должен будет посылать мне цветы».

В результате Джон провел в Лос-Анджелесе четырнадцать месяцев — время, которое он впоследствии назвал своим потерянным уик-эндом. Он, абсолютно наплевав на присутствие «хвостов» из ФБР и свой ненадежный иммиграционный статус, пьянствовал и принимал наркотики, подначиваемый Ринго, Китом Муном из The Who и автором-исполнителем с алкоголическими наклонностями Гарри Нилссоном. Один раз его вышвырнули из суперэлитарного клуба «Трубадур» за то, что он задирал артистов на сцене; в другой он занял свое место в набитой до отказа VIP-секции с прилепленной ко лбу прокладкой Kotex .

Как бы то ни было, даже в самом неуравновешенном состоянии он не нарушал обещания Полу и не сочинял больше текстов подобных «How Do You Sleep? ». Он рассказывал, что посмотрел James Paul McCartney с удовольствием, хотя сцена с пением в пабе и заставила его «слегка поморщиться». Еще благожелательней Джон отозвался о Band on the Run , трек с которого «Let Me Roll It» звучал настолько по-ленноновски, что ходили слухи, будто он сыграл на нем сам. Он отрекомендовал его как «отличный альбом», правда, про Линду ничего говорить не стал. «Wings постоянно меняют состав. Неважно, кто у них играет. Можете называть их Wings , но это музыка Пола Маккартни, и это хорошая музыка».

Весной 1974 года американская виза Пола была возобновлена на испытательный срок в один год. Таким образом, в марте он смог поехать в Лос-Анджелес на церемонию вручения «Оскара», где «Live and Let Die» была номинирована в категории «Лучшая оригинальная песня». Он снова отпустил волосы на лице, на этот раз в виде внушительных, смотрящих вниз усов и темного клочка на подбородке на манер Фрэнка Заппы.

Джон в это время должен был записывать альбом рок-н-ролльных стандартов (тех самых, что когда-то свели их вместе с Полом) под продюсерским руководством Фила Спектора. Однако проект закрылся после того, как Спектор с его параноидально взрывным темпераментом однажды выстрелил из пистолета в студии, а затем скрылся с пленкой, на которой было все, что они до сих пор успели записать. Тогда Джон занял себя тем, что стал продюсировать альбом своего сообщника по диким выходкам Гарри Нилссона, носивший не слишком подходящее название Pussy Cats («Кошечки»).