Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Остаться в последний момент без двух ключевых членов состава — для большинства этого бы хватило, чтобы поставить крест на всей нигерийской затее или отложить ее, пока не найдется подходящая замена. Денни Лэйн был по-прежнему готов ехать, несмотря на новорожденного сына, но считал, что от такого удара им не оправиться. «Они оба были такие великолепные музыканты. К тому же Генри со своим ирландским чувством юмора и Денни со своим нью-йоркским сочетались как никто. Для меня это были родственные души».

Пол, однако, решил ничего не отменять и не откладывать, пусть только ради того, чтобы показать дезертирам, что они не так уж и важны, как считают. «Я подумал: „Да пошли вы, — будет он вспоминать потом. — Сделаю такой альбом — будете локти кусать, что вас на нем не было“».

В итоге радикально подрезанные «Крылья» в составе из Пола, Линды и Денни Лэйна, а также троица младших Маккартни 29 августа сели в самолет до Лагоса. До этого Лэйн еще надеялся, что Денни Сайвелл передумает и будет ждать их в аэропорту, однако тот не передумал, и в аэропорту их никто не ждал.

Сегодня записывать альбомы в Африку ездят многие западные рок-группы, но в 1973 году Пол был первопроходцем. И, как часто бывает с первопроходцами, увиденное не совпало с его ожиданиями. Нигерия была связана у него с идеей «великолепной африканской музыки [и] культуры», буйством звуков и красок, на фоне которого глэм-рок должен был показаться воплощением серости. Он не представлял, что, подлетая к месту назначения и сидя в кабине пилотов в качестве почетного гостя, он вдруг осознает, что ни командир корабля, ни его помощник, по-видимому, не могут отыскать взлетно-посадочную полосу аэропорта Лагоса среди затянутых туманом джунглей. Он не ожидал, что приедет прямо в сезон дождей, когда каждый вечер на город будут обрушиваться свирепые ливни с каплями, ударявшими с силой водяного ломика.

Точно так же в его представление об «африканской культуре» не входил военный режим президента Якубу («Джека») Говона, который проводил в стране репрессии, не особенно смущаясь ее формальным членством в Британском Содружестве. Всего три года назад Говон безжалостно расправился с попытавшимся отделиться от Нигерии государством Биафра, что повлекло за собой миллионы жертв в результате геноцида и голода — а также стало для Джона одной из причин, по которой он решил вернуть королеве свой орден Британской империи.

Вместе с Wings в Лагос летел Джефф Эмерик — звукоинженер с Эбби-роуд, который проработал с Beatles почти всю их студийную карьеру и которого Пол нанял следить за технической стороной дела на протяжении грядущего месяца записи. Привыкший к тихой пригородной жизни Эмерик, попав в центр Лагоса, едва мог прийти в себя от культурного шока. Пока микроавтобус группы петлял среди кошмарного трафика, Денни Лэйн сообщил, что видел, как сбили велосипедиста — по-видимому, насмерть — и все это не вызвало ни малейшей реакции со стороны прохожих. Отметив в толпе какое-то количество людей, завернутых во все белое, Эмерик спросил у водителя, кто это. «Прокаженные», — будничным тоном ответил тот.

Студия EMI располагалась на Уорф-роуд в портовом районе Апапа, с видом на Атлантический океан. Вообще, связей с Ливерпулем здесь было достаточно. На торговом пароходе под названием «Апапа» служил дядя Пола Уилл Стэплтон — пока что единственный из членов его семьи, побывавший за решеткой. По пути в Западную Африку Стэплтон стащил 500 фунтов из груза банкнот и именно в Лагосе потратил первую часть добычи.

Решение привлечь Джеффа Эмерика вскоре дало Полу повод возблагодарить свои инстинкты. Выяснилось, что в студии имелось лишь самое базовое записывающее и микшерское оборудование, а звуконепроницаемые кабинки отсутствовали вовсе. По соседству, в пристройке, функционировало пластиночное производство, и в данный момент его штату приходилось работать по щиколотку в скопившейся из-за дождя воде.

Пока Эмерик занялся приведением контрольной панели в рабочий вид, Пол пошел очаровывать управляющего студией и оператора магнитофона — которые, оказалось, носили фамилии Инносент и Манди (Невинный и Понедельник), — чтобы те наняли плотников для постройки кабинок. Увидев, что плотники не слишком расторопны, он сам присоединился к ним с молотком в руках.

После этого оставшееся трио приступило к записи треков, отрепетированных в Лоу-Ранакане еще в качестве квинтета: Денни Лэйн на гитаре, Линда на клавишных, Пол на басу, барабанах и всем остальном. По воспоминаниям Лэйна, своей атмосферой запись напоминала не работу группы, а междусобойчик двух продюсеров-музыкантов, пытающихся собрать альбом. Пол ни разу не упомянул Генри Маккалоу или Денни Сайвелла, и Лэйн предположил, что ему тоже не стоит этого делать.

Жить группа устроилась в фешенебельном пригороде Икеджа: были сняты две виллы — одна для Пола с семьей, другая для Лэйна с Эмериком, — которые располагались внутри частной территории, отгороженной от внешнего мира стенами и круглосуточной охраной. Хэзер, Мэри и маленькая Стелла, быстро адаптировавшиеся в новой обстановке, скоро уже ловили в экзотическом саду разноцветных ящериц с воротниками, которых награждали именами и держали в качестве домашних животных, как раньше ягнят на Кинтайре.

Бедному Джеффу Эмерику повезло меньше — он был в ужасе от огромных пауков и другой ползучей нечисти, наведывавшейся в его жилище. Денни, любивший пошутить, забавлялся тем, что собирал самых больших и отталкивающих представителей мелкой фауны, прихлопнутых им за день, и выкладывал их на подушке своего соседа как мохнатый эквивалент мятных конфет, которые в роскошных отелях оставляют на ночь постояльцам. Не желая больше мириться с этим рок-н-ролльным хулиганством, Эмерик переселился в местную гостиницу, однако тамошние тараканы оказались разве что чуть менее жуткими.

Среди следов былого британского правления в Икедже оставался загородный клуб, куда Пол тут же вступил, чтобы все могли пользоваться местным бассейном и расслабляться в перерыве между студийными сеансами. Одним приятным открытием среди множества неприятных оказалось то, что курить марихуану можно было совершенно открыто — здесь никто не возражал.

Каждый встреченный ими западный иммигрант подчеркивал необходимость постоянно быть начеку — Лагос даже по меркам Африки отличался высоким уровнем бедности и преступности. Им не рекомендовали выбираться куда-либо пешком после заката, в том числе расхаживать внутри охраняемой территории, где они поселились. Посчитав, что это предостережение явно не могло касаться промежутка между их виллами, Пол с Линдой как-то раз, после обсуждения сделанного за день с Денни и Эмериком, решили в одиночку прогуляться от них до своего жилища.