Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Шестнадцатого апреля 1973 года в эфир американского телеканала ABC вышла часовая программа под названием James Paul McCartney («Джеймс Пол Маккартни»). Ее задачей было восстановить имидж героя, пошатнувшийся после двух недавних конфликтов с законом по поводу наркотиков, двух синглов, удостоившихся запрета на трансляцию, и третьего, который многие радиостанции отказались транслировать сами. Кроме того, ей предстояло стать заменой первого ознакомительного тура Wings по США. Не приняв во внимание, что в случае Пола шотландское правосудие сочло нарушение закона чисто техническим, иммиграционная служба США все-таки аннулировала его визу.

Британским производителем программы стала компания Associated Television — та самая, что четыре года назад прибрала к рукам песенный каталог Леннона — Маккартни в составе активов Northern Songs . Сколь привлекательной ни была для Пола возможность получить час в вечернем эфире ATV в Британии и у представлявшей ее на американском рынке ABC , сотрудничать с президентом компании — теперь уже сэром — Лью Грейдом ему, конечно, хотелось меньше всего.

Причиной, по которой он все-таки на это пошел, было его твердое решение сделать Линду равноправным музыкальным партнером. Лишившись авторских прав на все свое битловское наследие, они с Джоном по-прежнему были связаны с Northern Songs эксклюзивным контрактом как сочинители, и теперь их издатель рассчитывал на столь же щедрые поступления от новых произведений Леннона — Маккартни, как и от старых. Пол же вместо этого стал выпускать песни с указанием Линды как соавтора, от которых, соответственно, Northern Songs причиталось всего лишь 50 %.

Результатом стал иск от Maclen , американской дочерней компании Northern Songs , которая требовала возврата доли гонораров на сумму 1 миллион долларов. Maclen (то есть McCartney — Lennon ) изначально была учреждена как держатель прав на музыку Пола и Джона, и теперь получалось, что с Полом судится компания, носящая в названии половину его фамилии. После его победы в Высоком суде существовала угроза и других компенсационных исков, исход которых был далеко не гарантирован. В этот-то момент сэр Лью, прирожденный делец, и выступил со своим предложением: он отзовет иск, если Пол снимет для ATV специальную телепрограмму, а также напишет главную тему для ее драматического сериала The Zoo Gang («Зооотряд»).

Еще одним шагом примирения сторон стал семилетний контракт об издательском партнерстве между компанией Пола McCartney Music и ATV Music в отношении песен, написанных им совместно с Линдой. В обмен на это авторские права на некоторые его послебитловские песни, автоматически отошедшие Northern Songs , должны были возвратиться к нему по истечении срока соглашения в 1980 году.

Традиционно формат сольной телепрограммы подразумевал участие гостей, которых звезда приглашает, чтобы спеть с ними дуэтом или совместно разыграть какой-нибудь комедийный скетч. Однако автор James Paul McCartney начисто отказался от этой формулы: весь часовой хронометраж был посвящен исключительно Полу, которому ассистировали Линда и Wings , и состоял из постановочных и студийных фрагментов, подобранных с целью угодить абсолютно всем .

Вот он с Wings перед стеной из телевизоров играет «Big Barn Bed» . Вот он один, забравшись на табурет, перебирает струны на своей леворукой гитаре и мурлычет «Blackbird» , пока Линда на корточках хлопочет перед ним с фотоаппаратом и время от времени неуверенно подпевает вторым голосом. А вот он на природе, где вместе с Wings еще раз — назло критикам — исполняет «Mary Had a Little Lamb» на фоне средних размеров овечьего стада, толкущегося у его пианино, и Линды, которая раскачивается на качелях в викторианском платье и широкополой шляпе и подыгрывает на бубне.

Вот он опять на сцене в студии, на этот раз с «My Love» , вещью с альбома Red Rose Speedway . Это вторая после «Maybe I’m Amazed» ода Линде, которая настолько превосходит обычный материал Wings , что в ней, кажется, снова слышны потусторонние голоса, нашептавшие ему когда-то «Yesterday» и «Let It Be» .

Вот ранний пример поп-видео, сопровождающий «Uncle Albert» (минус «Admiral Halsey» ), где Пол с усиками в роли корпоративного босса с Линдой в роли очкастой секретарши разговаривает по телефону с целым сонмом дядей Альбертов. Следующий кадр — дань корням: панорамный вид ливерпульских доков и улиц с рядами одинаковых домов, сменяющийся интерьером многолюдного паба, где происходит воссоединение обширного клана Маккартни. Пол запевает, а остальные подхватывают любимые (им не менее, чем остальными присутствующими) песни прошлого: «April Showers», «California Here I Come» . Единственные приглашенные гости этого шоу — его отец и двое любимых теток, Джин и Милли.

«А есть здесь кто-нибудь из знаменитостей?» — спрашивает Пола еще одна тетка, показывая, что в Ливерпуле даже от самой большой звезды не потерпят ни малейшего гонора.

«Джерри Марсден здесь», — отвечает Пол, не моргнув глазом.

Далее следует постановочный номер в стиле голливудских мюзиклов тридцатых годов — эдакая более пышная версия «Your Mother Should Know» из «Волшебного таинственного путешествия»: Пол в розовом фраке и снова с накладными усиками отбивает чечетку во главе кордебалета, достойного фильмов Басби Беркли. «Научитесь степу», — советовали Beatles и почти каждому поп-музыканту в шестидесятые, подразумевая, что необходимо иметь страховку на время, когда их музыка выйдет из моды. Никто другой не послушался этого совета с бо́льшим прилежанием.

Ретрокитч тридцатых сменяется сценами из нового фильма о Джеймсе Бонде «Живи и дай умереть» и исполнением заглавной песни силами Wings , которое завершается спецэффектом, пренебрегающим любыми соображениями здоровья и безопасности: взрывом рояля Пола. В числе непредвиденных последствий трюка оказалось падение на спину гитариста Генри Маккалоу и дождь горящих щепок, обрушившийся на студийную аудиторию.

Только в следующей части ревю были как-то использованы песни битловского периода: отснятые на улицах обыкновенные британцы — люди, возвращающиеся с покупками из магазина, водители автофургонов, мамы с маленькими детьми и так далее — по очереди, с трудом припоминая и почти сплошь мимо нот, исполняли фрагменты «Can’t Buy Me Love», «Yellow Submarine» и «When I’m Sixty-Four» . Все это доказывало их универсальную притягательность, но также по-своему умаляло статус, привязывая их к тому же музыкальному прошлому, в котором обретались «April Showers», «You Are My Sunshine» и прочий хоровой репертуар питейных заведений.

Рецензии на программу оказались хуже, чем у любого из предшествующих сольных альбомов Пола. Общее впечатление сформулировал Melody Maker , который назвал ее «претенциозной и нелепой». Самого беспощадного разгрома она удостоилась в рецензии New York Sunday News — ее написала Лиллиан Роксон, когда-то близкая подруга Линды, обиженная на то, что с появлением Пола та ее просто бросила. Особенное отвращение у Роксон вызвал фрагмент с коллективным пением в пабе, который Линда не хотела вставлять в фильм и в котором было хорошо видно, насколько неловко она себя чувствует посреди всех этих пивных кружек и переполненных пепельниц. Пол в окружении семьи выглядел, по словам Роксон, «потным, опухшим, с разинутым ртом», а Линда — «оцепеневшей от ужаса перед необходимостью общаться с обычными людьми… держащейся пренебрежительно, если не откровенно скучающей… сомкнувшей челюсти в неумолимом скарсдейловском [51] Имеется в виду городок Скарсдейл — место загородной резиденции семьи Истман, в которой выросла Линда. спазме… невероятно холодной и высокомерной».