Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В мае Wings отправились в свой первый тур по Соединенному Королевству — в поддержку альбома Red Rose Speedway и (не входившего в него) сингла «Live and Let Die» , который должен был быть выпущен одновременно с лондонской премьерой новой серии бондианы. На гастролях, как и на альбоме, их название теперь гласило «Paul McCartney and Wings» — на тот случай, если кто-то еще не знал, как зовут их солиста.

Было сделано все возможное, чтобы исключить любые битловские реминисценции и представить Wings авангардом современного рока. Перед отбытием в тур они сыграли один концерт в самом модном тогда лондонском заведении «Хард-рок-кафе», в поддержку организации Release , занимавшейся помощью наркоманам. Там Пол увидел молодую группу под названием Brinsley Schwarz , которая, несмотря на рекламную шумиху в начале карьеры, оказалась по-настоящему одаренным коллективом, где на общем фоне особенно выделялся вокалист Ник Лоу. Представив, каким ценным подспорьем они могли бы стать для нового «рокового» имиджа Wings , Пол нанял их играть на разогреве во время гастролей.

Для Британии этот тур стал первой возможностью поближе присмотреться к женщине, посмевшей занять место Джона Леннона. Женщины в рок-группах тогда еще были экзотикой, женщины за клавишами — тем более, а жены, играющие в коллективах мужей, и вовсе отсутствовали как класс. Никто из видевших Линду на сцене не сомневался, что она не имела никаких прав на место в составе Wings и добилась его исключительно благодаря своему самолюбию и настырности. Увы, ее тихий, неброский шарм за пределами радиуса примерно в три фута просто переставал улавливаться. И хотя на концертах Пол представлял ее по-домашнему: «Наша Лин», публика видела только отстраненную неулыбчивую особу, по-видимому недовольную тем, что ей приходится делить мужа с такой массой людей.

Где бы ни появлялись Wings , ее критиковали и высмеивали с язвительностью, некогда предназначавшейся только для Йоко Оно. Музыкальные рецензенты — в ту пору в основном мужчины, пока еще не ощущавшие давления феминизма, — исходили презрением, говоря о ее блеклом вокале и том, как старательно настоящие музыканты Wings затушевывали ее некомпетентность в роли клавишника.

Как и Пол, она теперь носила вездесущий в начале семидесятых «маллет» — стрижку с высоким ежиком сверху и длинными прядями, свисающими сзади. Вместе со светлыми волосами, высоким лбом и выступающими скулами это делало ее в чем-то похожей на Зигги Стардаста, альтер эго Дэвида Боуи. В то же время она оскорбляла глэм-роковое чувство стиля своим пристрастием к мешковатым стеганым курткам и непарным носкам с ромбиками, а также признанием в том, что она не бреет ноги и подмышки. Получила хождение грубая сексистская шутка-загадка: «Как зовут собаку с „Крыльями“? Линда Маккартни».

В своих редких интервью она была совсем не «холодной и высокомерной», а, наоборот, обезоруживающе честной в отношении собственных музыкальных недостатков. «Я думаю, [критика] была заслуженной. Никакой подготовки у меня не было, и когда мы начинали, я еще продолжала осваивать фортепиано. Теперь я уже разбираюсь в аккордах, у меня есть свое понимание музыки, и мне все это очень нравится. Так что я не думаю, что меня сейчас так уж легко на чем-то подловить». Что ж, блаженны верующие.

Восемнадцатого мая Wings добрались до Ливерпуля и сыграли аншлаговый концерт в «Эмпайр Тиэтр». К этому времени в когда-то не умолкавших городских доках по большей части стояла гробовая тишина, огромные трансатлантические лайнеры больше не заплывали в устье Мерси (завозя в страну вместе с другими грузами американский рок-н-ролл), а родная отрасль Джима Маккартни — торговля хлопком — практически сошла на нет под напором дальневосточных конкурентов и их демпинговых цен.

Клуб «Каверн», где когда-то Пол в поте лица осваивал музыкальную науку, должен был закрыться всего через несколько дней после его концерта в «Эмпайре». После этого сырой склеп, на чьей шаткой деревянной сцене рождалось чистое волшебство, разровняли бульдозером, подготавливая место для строительства нового ливерпульского метро. Несмотря на протесты многих его прежних завсегдатаев (Пол в их число не входил), не было предпринято никаких усилий сохранить то, что в будущем могло бы стать бесценной исторической достопримечательностью. Ливерпуль, казалось, был поражен той же амнезией в отношении Beatles , что и сами Beatles .

Однако если Пол мог заставить себя не думать о Beatles , остальному миру это давалось куда труднее. Именно поэтому спустя три года, после целого ряда хитов в сингловых и альбомных чартах, его сольная карьера по-прежнему не считалась успешной. Слишком многие ждали, когда же он наконец придет в чувство и вновь объединится с Джоном, Джорджем и Ринго. Едва ли этим людям приходило в голову, что он и сам по-прежнему не был до конца уверен, что сделал правильный выбор, когда решил добиваться успеха в одиночку.

На публике он при любой возможности подчеркивал, какой камень снял с его души распад Beatles . «Я теперь отношусь к жизни гораздо проще, — рассказывал он во время британского тура в интервью лестерской радиостанции. — Просыпаюсь каждое утро и думаю: „О, жизнь продолжается. Здорово! Чем мы сегодня займемся?“»

За беззаботной улыбкой и невозмутимым тоном прятался человек — по собственным словам — «тревожный от природы», куда чаще просыпавшийся с ощущением «десятитонного груза» на плечах, ибо Wings пока не достигли ни музыкального мастерства, ни критического признания, на которые он рассчитывал. Ему почти не приносил облегчения тот факт, что «Live and Let Die» стала на тот момент самой успешной из всех заглавных песен бондианы, проведя две недели на первом месте хит-парада Billboard . Не успокаивали его ни занятые альбомом Red Rose Speedway первое место в США и пятое в Британии, ни то, что «My Love» мгновенно присвоили статус поп-классики. Теперь он ненавидел все сделанное на альбоме — ему казалось, что на этот раз он переусердствовал. Даже Линда, обычно преданно отстаивавшая каждую сыгранную или спетую им ноту, считала Red Rose Speedway «неуверенной пластинкой».

Сама его плодовитость становилась предметом неотвязчивой тревоги. Что, если он однажды проснется и обнаружит, что за ночь от его уникальной легкости в обращении с музыкой и словами не осталось следа? Страхуясь от наступления этого ужасного дня, он не давал отдыха непостижимому творческому механизму в своей голове и никогда не проходил мимо пианино без того, чтобы сесть и попробовать на слух очередную идею.

Перед гастролями он с Линдой и детьми отправился в отпуск на Ямайку, в Монтего-Бей, где смог пообщаться с голливудскими звездами Дастином Хоффманом и Стивом Маккуином, приехавшими туда на натурные съемки для фильма «Мотылек». Однажды вечером Хоффман на спор предложил ему прямо на месте написать песню о недавней кончине Пабло Пикассо, который, как говорят, в последние минуты предложил окружающим выпить за его здоровье. В результате родилась (неожиданно оказавшаяся кантри-номером) вещь «Picasso’s Last Words» («Последние слова Пикассо»), которая легла в запасники и ждала своего часа.