Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Новую пластинку Wings должны были сесть записывать в конце лета, чтобы подоспеть к рождественским продажам (так же как в прошлом обычно делали Beatles ). Почувствовав, что он исчерпал возможности британских и американских студий, Пол решил сделать альбом в каком-нибудь более интересном, нетрадиционном месте и выпросил у EMI каталог их записывающих баз по всему миру. Выяснилось, что одна из них располагалась в столице Нигерии Лагосе. Забронировав там время для Wings на бо́льшую часть сентября, он уже рисовал в воображении картины «великолепной африканской музыки, африканской культуры» и того, как он будет «весь день лежать на пляже, а вечером забегать в студию поработать».

Весь август Wings провели в репетициях в Шотландии, там же, где начинали, только теперь в их распоряжении было нечто попросторнее, чем Rude Studio . Пол недавно выкупил ближнюю ферму Лоу-Ранакан у ее уходящего на покой владельца Арчи Риви, так что теперь уединенность Хай-Парка, а также его чрезвычайно примитивные удобства не были им помехой. В Лоу-Ранакане имелся большой сарай, где группа могла репетировать, — отсюда название «Big Barn Bed» («Кровать в большом сарае») — и каменный коттедж, куда можно было всех заселить. Ферма находилась сразу за холмом от Хай-Парка, поэтому у Пола с Линдой была возможность приезжать на репетиции верхом.

Детский уголок Wings вот-вот должен был расшириться. После прошлого европейского тура Денни Лэйн официально оформил отношения с двадцатилетней «супергруппи» Джо Джо Ла Патри, которая теперь была беременна и обитала в коттедже в Лоу-Ранакане. Рождения ожидали примерно в то же время, когда Wings предстояло улетать в Нигерию, однако Денни все равно собирался ехать вместе со всеми.

Репетиции в сарае Лоу-Ранакана начались на оптимистической ноте. «Пол написал несколько отличных песен для альбома, — вспоминает ударник Денни Сайвелл, — и как группа мы звучали по-настоящему сыгранно».

Вскоре, однако, у Пола возникли напряженные отношения с лид-гитаристом Генри Маккалоу. Костлявый уроженец Ольстера был самым своенравным членом состава Wings и единственным, кроме Пола, кого арестовывали за хранение наркотиков — в его случае во время гастролей по Канаде вместе с Animals . Более насущную проблему представляло его постоянное пьянство и неприличные сцены, к которым оно иногда приводило. Во время семейного сбора клана Маккартни, заснятого для телепрограммы James Paul McCartney , он в подпитии чуть не подрался со своей девушкой Шилой, после чего провел остаток ночи, бродя по улицам Ливерпуля босиком и в расшитом стразами пиджаке. А во время записи «My Love» для программы BBC 1 Top of the Pops он умудрился испортить благостный настрой, когда его вырвало прямо на сцене.

Самого Маккаллоу тоже постепенно начало раздражать, что в любой момент хваленая семейная атмосфера внутри Wings могла быть разрушена каким-нибудь авторитарным жестом Пола. Так, после разового появления на сцене лондонского клуба вместе с джазовой певицей Кэрол Граймс ему было поставлено на вид и коротко доведено до сведения, что члены Wings играют только с Wings . В другой раз, открыв в конце недели конверт с зарплатой, по-прежнему составлявшей 70 фунтов, он обнаружил, что 40 из них были удержаны — без разговоров или предупреждений — за аренду дополнительного усилителя.

Однако главным камнем преткновения было настойчивое желание Пола, чтобы все гитарные вставки в песнях Wings были загодя тщательно распланированы, тогда как Маккалоу, в душе остававшийся блюзменом, лучше всего играл по наитию. К примеру, во время записи «My Love» он отклонился от сценария, чтобы сымпровизировать одно из самых выдающихся медленных соло в истории рока. В тот раз Полу ничего не оставалось, кроме как простить такое самоуправство, однако он ясно дал понять, что не следует превращать это в привычку.

Окончательный перелом произошел за две недели до отъезда группы в Нигерию. «Мы были в сарае, — вспоминает Денни Сайвелл. — Пол хотел, чтобы Генри сыграл что-то определенным образом, а Генри не хотел. У них обоих тот день с утра не задался». Все кончилось сердитым переругиванием, после чего Пол выбежал из сарая, сел на лошадь и ускакал домой. Догадавшись, что это был рок-н-ролльный эквивалент ситуации, в которой тебя оставляют наедине с заряженным револьвером, Маккалоу сел в машину и уехал, на этот раз навсегда.

Сайвелл тоже был все больше недоволен тем, как Пол распоряжался делами Wings , особенно его явным нежеланием делиться доходами от их вполне успешных пластинок и выступлений. «Изначально подразумевалось, что мы все будем совладельцами группы и каждому будет полагаться доля от заработанного, однако никакого контракта мы не подписывали. Все основывалось на рукопожатии — на доверии».

Прошло два года, а Сайвелл получал все те же неизменные 70 фунтов в неделю, хотя раньше, будучи одним из главных сессионных барабанщиков Нью-Йорка, привык зарабатывать по 2 тысячи долларов. «В европейском туре у нас не было вечера без аншлага, но Пол все равно сказал, что он так и не смог покрыть расходы. В какой-то момент у меня стало так туго с финансами, что, чтобы погасить долг по карте American Express , мне пришлось смотаться в Нью-Йорк и по-быстрому отработать несколько сессий».

За 70 фунтов от него ожидали круглосуточной готовности и исполнения всех указаний, в том числе довольно отдаленно связанных с музыкой. Во время европейского тура Пол параллельно работал над фильмом, в котором должен был присутствовать рисованный персонаж по имени Брюс Макмаус — по замыслу, он жил под сценой и взаимодействовал с Wings, так же как когда-то в фильме «Поднять якоря» Джерри из «Тома и Джерри» танцевал с живым Джином Келли. Для этого в киностудии EMI в Элстри сперва снимали людей, а потом уже мультипликаторы накладывали на картинку рисованные кадры. Для своей роли немаленькому, под шесть футов два дюйма, Сайвеллу пришлось разговаривать с воображаемой мышью, якобы сидящей у него на протянутой ладони.

Кроме того, ему казалось, что Полу не следовало так запросто расставаться с талантливым гитаристом уровня Генри Маккалоу. «Профессионально группа здорово откатилась назад после ухода Генри. Денни Лэйн вполне справлялся как гитарист, но до Генри ему, конечно, было далеко. К тому же в его отсутствие было бы значительно труднее покрывать ошибки Линды».

За несколько дней до запланированного вылета группы в Лагос Джо Джо Лэйн родила сына, которого они вместе с мужем назвали одинаково с фамилией — Лэйном. «Я узнал от Денни, что, когда ребенок родился, Пол с Линдой не прислали ни цветов, ни открытки. Меня почему-то это сильно задело, — вспоминает Сайвелл, — и вечером накануне дня, когда мы должны были лететь в Африку, я позвонил Полу и сказал, что ухожу».