Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Но в действительности никаким вариантом Sgt. Pepper для семидесятых Band on the Run не был. В заглавной песне, казалось, было положено начало рассказа, но вскоре он растворялся в мультяшном сюрреализме: «тюремщик» ( «jailer man» ) здесь почему-то действовал на пару с неким «моряком Сэмом» ( «sailor Sam» ) — очевидно, оставленном на берегу ждать у моря погоды еще «Желтой подводной лодкой». Остаток альбома состоял из картин домашней жизни Пола, и больше ни слова не было сказано ни о группе, ни о необходимости откуда-то сбегать.

«Jet» , несмотря на напор и эйфорию, вполне ассоциирующиеся с массовым побегом, носила такое название всего лишь в честь его щенка лабрадора. «Let Me Roll It» играла роль не то подначки, не то дани уважения по отношению к Джону и Plastic Ono Band. «Mamunia» увековечивала название гранд-отеля в Марракеше, где лорд Грейд предложил сделку, результатом которой стало телешоу James Paul McCartney. «No Words» стала первой песней, которую написал для Wings Денни Лэйн, хотя (отголоском партнерства Леннон — Маккартни), чтобы ее закончить, ему пришлось прибегнуть к помощи Пола. Что касается «Helen Wheels» , то есть Hell on Wheels (ад на колесах), то это было просто прозвище, которым в Шотландии Пол наградил свой лендровер.

Еще одной перекличкой с Sgt. Pepper стали более тихие, ностальгические репризы номеров первой стороны в конце альбома, а также метаморфозы «Picasso’s Last Words» : перетекание кантри-номера во фрагмент с драматическим оркестровым сопровождением, затем в радиотрансляцию на французском и, наконец, в версию, стилизованную под хоровое пение в пабе. В полном соответствии с обещанным Феле Кути, альбом ни единой нотой не напоминал о Нигерии.

Band on the Run вышел в свет в декабре 1973 года, и восторги рецензентов по поводу нового альбома Пола могли сравниться только с их же пренебрежением в отношении предыдущих. Все значительные рок-критики, когда-то списавшие его в утиль, на этот раз соревновались в неумеренных похвалах. Люди, больше всего глумившиеся над его музыкальным партнерством с Линдой, теперь громче других выражали понимание и одобрение. Rolling Stone устами Джона Ландау назвал альбом «тщательно продуманным и сложно выстроенным личным высказыванием, после которого уже никто не сможет классифицировать творчество Маккартни как обычное стилизаторство».

Самым же замечательным было сравнение с двумя коллегами по Beatles , чьи сольные работы до сих пор ценились намного выше маккартниевских. По иронии, особого одобрения Ландау удостоились как раз те качества Пола, которые обычно считались свидетельством его второсортности: «здоровая предрасположенность к шутливой игре и абсурду» по контрасту с «насупленной и высокомерной серьезностью» Джона и Джорджа.

Как ни парадоксально, восхождение альбома к вершине чартов оказалось медленнее, чем у любого из его предшественников, — в Британии, чтобы достигнуть первой строчки, ему понадобилось семь месяцев, хотя после этого он оставался в чартах 124 недели. В Америке он становился номером один три раза в разное время, со временем заработав тройную «платину». В Британии он станет самым продаваемым альбомом в 1974 году, к концу которого разойдется тиражом шесть миллионов экземпляров по всему миру. Два его сингла тоже стали хитами: «Band on the Run» занял первое место в США с миллионом продаж, а «Jet» добрался до седьмой строчки и в США, и в Британии.

Итак, после трех лет работы, тревог и неуверенности в себе Пол, наконец, получил все, что хотел. Но был ли он этим доволен?

Хотя конец первой половины семидесятых был уже не за горами, слухи о воссоединении Beatles продолжали время от времени возникать. Причиной всегда было что-нибудь крайне несущественное: Джордж и Ринго присутствовали на одной и той же кинопремьере, Пол был замечен входящим в офис адвоката, из которого незадолго до этого вышел Джон. Несмотря на это, каждый такой повод неизменно вызывал переполох в глобальном медиакурятнике. Все богатство и многообразие «новых Beatles» — от Slade, T. Rex и Jackson 5 до Partridge Family, Bay City Rollers и Osmonds — было, по-видимому, неспособно утолить тоску по старым.

В отношениях между Ленноном и Маккартни если пока еще не установился мир, то, по крайней мере, было затишье. После выпуска альбома Imagine в 1971 году Джон и Йоко покинули Титтенхерст-парк и перебрались в Нью-Йорк — по их заверениям, с целью найти убежище от нескончаемых нападок и издевательств, которым они подвергались в Англии. Вместо этого они тут же стали публичным лицом радикальной левой политики, которой теперь была пропитана американская рок-культура, и если уж на то пошло, привлекали на новом месте не меньше, а больше внимания и осуждающих взглядов.

Со времен безрассудной тирады Джона в «How Do You Sleep? » его озлобленность на Пола несколько поостыла. Теперь он уже не облаивал всякого, кто пробовал склонить его к какому-то подобию примирения, — например, своего американского ассистента Дэна Рихтера. «Я все повторял: „Вы же уже оформили развод, так не тащите его за собой, — вспоминает Рихтер. — Вы столько всего прекрасного сделали вместе… Как минимум, вы должны снова начать разговаривать“».

К 1972 году они уже разговаривали. В начале года Пол нанес визит Джону в небольшой квартире в Вест-Виллидже, где они с Йоко, часто не вылезая из постели, вели прием идущих нескончаемым потоком политических активистов, журналистов и уличных исполнителей, которых оделяли деньгами и поддержкой, наподобие новой усеченной версии Apple . Пол с Джоном согласились, что поносить друг друга на альбомах или через музыкальную прессу — это глупо и по-детски.

После этого, всякий раз приезжая в Нью-Йорк, Пол обычно звонил Джону, который к тому времени уже переселился с Йоко в «Дакота-билдинг», доходный дом готической архитектуры на Сентрал-Парк-Вест. Однако, по его позднейшим воспоминаниям, он никогда не знал, чего ожидать: Джон иногда был настроен дружелюбно, иногда враждебно, а иногда «очень пугающе». Как всегда, на заднем плане слышался голос Йоко, и он вешал трубку с мыслью: «Слава богу, что у нас теперь отдельная жизнь».

Однажды, когда он позвонил, махровый ливерпульский выговор, знакомый ему с подростковых лет, вдруг сменился на акцент нью-йоркского уроженца: «Yeah? Yeah? Whaddaya want? » («Да? Да? Что вам нужно?») Для Пола это звучало так же фальшиво, как бритый наголо детектив-грек из полицейского сериала, который везде ходил, не вынимая леденца изо рта. «О, да иди ты в жопу, Коджек!» [52] Инспектор Коджек — упомянутый перед этим грек-детектив, герой одноименного полицейского сериала в исполнении Телли Саваласа, разговаривающий с нью-йоркским акцентом. — выпалил он и бросил трубку.