Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

По удачному совпадению среди музыкальных клиентов его тестя Ли Истмана был Кевин Киллен, ведущий нашвиллский звукоинженер и продюсер. Киллен согласился выступить в роли принимающей стороны и посредника для Wings и договорился о том, чтобы они остановились на ферме в близлежащем округе Уилсон, принадлежащей автору-песеннику Керли Патмену-младшему (на счету которого были такие образцы сентиментальной кантри-классики, как «Green Green Grass of Home» и «D. I. V. O. R. C.E. »).

Элита музыкального сообщества Нашвилла встретила Пола с распростертыми объятьями. На ферме Патмена его посетил великий Рой Орбисон, который когда-то во время совместного тура 1963 года был заглушен орущими фанатами — то был один из самых ранних симптомов начинавшейся битломании. Он также встретился с виртуозом кантри-гитары Четом Эткинсом и пианистом Флойдом Креймером, исполнителем инструментала «On the Rebound» , который в 1961 году так восхищал Пола. Его с Линдой приняли царствующие король и королева кантри, Джонни Кэш и Джун Картер, — концертирующий семейный дуэт, который никогда не вызывал ничьих нареканий.

Главным в списке достопримечательностей Пола был «Грэнд Оул Опри», иначе известный как «Райман одиториум», — церквеподобный зал в центре Нашвилла, где большинство мэтров кантри-музыки впервые пережили свой звездный час. К разочарованию Пола, «Опри» теперь был заменен современным развлекательным комплексом под названием «Оприленд», однако их опекун Кевин Киллен заверил его, что и там будет на что посмотреть.

По своей наивности Киллен не стал доставать специальные проходки, а просто приехал в «Оприленд» с Полом, Линдой, детьми и группой и купил билеты в кассе. Когда консервативные любители кантри увидели, кто среди них, это вызвало у них не менее истерическую реакцию, чем у битломанов прошлого. Киллена глубоко впечатлило, с каким самообладанием и мастерством Пол провел всю свою свиту сквозь образовавшуюся давку. «Будучи битлом, я выучил: если остаешься спокоен, все будет в порядке, — сказал он, — но если сорвешься и побежишь, тебя разорвут на части».

После шоу Киллен предложил заехать в гости к нему домой и по пути остановился в Kentucky Fried Chicken , чтобы купить с собой запас провизии. Это оказалось героическим испытанием его южного гостеприимства, поскольку Пол с Линдой не пошевелили пальцем, чтобы приструнить пятилетнюю Мэри и трехлетнюю Стеллу, которые использовали девственно белые кожаные диваны хозяина в качестве батута и перепачкали стены жирными пальцами.

Как только позволила вежливость, Киллен предложил повозить их по Нашвиллу. Он уже включал домашнюю сигнализацию, когда Стелла, поняв, что забыла свои туфельки, бросилась за ними в дом и с размаху врезалась в застекленную дверь. Нижняя половина панели разбилась вдребезги, а верхняя соскользнула вниз, оставив глубокие порезы на ее руках и ногах. Линда остановила кровь полотенцами, после чего все помчались на машине в больницу соседнего Донелсона. «Позже я сказал Полу, что в ту ночь в больнице умерло человек двадцать, — вспоминает Киллен. — Потому что все врачи сбежались посмотреть на него».

Как бы сильно Пол ни любил кантри, Нашвилл притягивал его в первую очередь своей причастностью к рождению рок-н-ролла. В качестве подарка на тридцатидвухлетие Линда купила ему контрабас, на котором Билл Блэк играл во время записи преслиевского «Heartbreak Hotel» в местной студии RCA . А однажды вечером, катая шары в баре, он столкнулся с Уэйлоном Дженнингсом, который в 1959 году чуть было не сел на тот же самолет, на котором разбился Бадди Холли.

Вместе с Линдой они сочинили обе стороны нового сингла: его Wings записали в студии Soundstop в нашвиллском квартале Мьюзик-Роу. Первая сторона, «Junior’s Farm» , название которой отсылало к гостеприимству Керли Патмена-младшего и одновременно — к дилановской «Maggie’s Farm» , вообще-то была бодрым рок-номером, ставшим последним релизом Пола на Apple (и под конец года — третьим номером в хит-параде США). Но вторая сторона, «Sally G. », родившаяся в местном баре, представляла собой уже чистое кантри с комплиментом в адрес «дружелюбного штата Теннесси» ( «the friendly state of Tennessee» ) и привлечением двух самых известных сессионщиков Нашвилла: Джонни Гимбла на скрипке и Ллойда Грина на педальной стил-гитаре.

К сожалению, атмосфера «музыкального города» совсем не сплотила членов нового состава, как рассчитывал Пол. Становилось все очевидней, что Джефф Бриттон с его манерой дерзить, одержимостью физической подготовкой и отвращением к алкоголю, сигаретам и анаше представлял собой чужеродный элемент в этой группе. Рок-барабанщик до мозга костей, он с трудом привыкал к таким квазисимфоническим номерам Wings , как «Band on the Run» или «Live and Let Die» , особенно работая за «паршивой» установкой, которую предоставили ему в пользование. Кроме того, коллеги, питавшие неприязнь к любой физической нагрузке, постоянно издевались над его увлечением карате. «Ну что, будешь играть на своих барабанах или расколотишь каждый пополам?» — любил поддеть его Денни Лэйн.

Хуже всего Бриттон ладил с коллегой-новобранцем, который был младше его на десять лет, но за миниатюрностью и миловидностью которого скрывался ненасытный аппетит ко всему, что барабанщик считал нездоровым, плюс, как и полагалось уроженцу Глазго, злой язык. Однажды в студии, когда, по словам Бриттона, «все остальные обкурились», он чуть не подрался с Маккаллохом после того, как тот довел Линду до слез, придираясь к ее игре. Пол возложил ответственность за стычку на Бриттона и сказал, что ему нужно «задуматься о своем положении», — что Бриттон воспринял как предложение уволиться и рассерженно удалился. Однако мини-повтор давней истории с Ринго быстро исчерпал себя, и на следующий день его убедили вернуться.

Перепады настроения, о которых Маккаллох предупреждал Пола, тоже все отчетливей давали о себе знать. В какие-то дни этот вундеркинд-гитарист с утра просто излучал обаяние, рождая на свет музыку, которую сам же причислял к «лучшему среди всего, что я записал за свою жизнь». В другие, мучаясь похмельем после выпитого или выкуренного, он ходил замкнутым и угрюмым, ворча по поводу Бриттона, Линды и неумения Денни Лэйна настраивать гитару. Однажды в ответ на какое-то пустяковое замечание к его игре он взял пустую бутылку и швырнул ее в стекло контрольной комнаты.

Оба новичка ожидали, что в Нашвилле им предложат подписать долгосрочный контракт с Wings . Вместо этого Пол сообщил, что планирует держать их только на сдельной основе, выплачивая разовые суммы за каждый сеанс записи или выступление на сцене. Чтобы заставить их поверить в выгоду такого соглашения, понадобилась вся его убедительность: якобы при таком раскладе они могли бы играть в других группах (запретная практика в первой инкарнации Wings ) и потенциально зарабатывать гораздо больше, чем если бы они были в штате.