Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

«Live and Let Die» не взяла «Оскара», проиграв «The Way We Were» Барбры Стрейзанд, написанной еще одним семейным коллективом из Алана и Мэрилин Бергман на музыку Марвина Хэмлиша. Слезливый текст Бергманов вскоре исполнился для Пола особым смыслом: «Memories may be beautiful and yet / What’s too painful to remember we simply choose to forget» («Воспоминания могут быть прекрасны, и все же / То, что слишком больно вспоминать, мы просто предпочитаем забыть»).

Вечером 28 марта они с Линдой, не планируя заранее, решили заехать в студию Burbank , где Джон работал над Pussy Cats с Нилссоном, саксофонистом Rolling Stones Бобби Кизом и гитаристом Джесси Эдом Дэвисом. Ринго тоже играл на альбоме, но в тот момент отсутствовал — в противном случае заголовки «Beatles снова вместе», несомненно, в очередной раз разнеслись бы по лентам всех информагентств.

Кокаин присутствовал в значительных количествах, и Мэй Пэнг, назначенная волей Йоко подруга Леннона и главная заложница его эксцессов, при виде нежданных визитеров стала опасаться худшего. Но вопреки ожиданиям, как позже вспоминала Пэнг, Джон с Полом принялись болтать, как будто за все эти годы ни разу не обменялись и грубым словом. Атмосфера была настолько доброжелательной, что вскоре компания затеяла джем-сессию: Джон и Нилссон на вокале, Линда на клавишных, Пол на барабанах отсутствующего Ринго плюс Пэнг на бубне. Поддерживающий состав в виде Бобби Киза на саксофоне и Джесси Эда Дэвиса на гитаре мог и сам по себе показаться пределом мечтаний, но на этом дело не остановилось. Стиви Уандер, мотауновский вундеркинд, который случайно писал что-то по соседству, тоже заглянул на огонек, чтобы сыграть на клавишных вместе с Линдой.

Все это созвездие виртуозов, собравшееся в одной студии, породило… ровным счетом ничего. Все были слишком потрясены эпохальным воссоединением, которое происходило на их глазах. «Там играло человек пятьдесят, — вспоминал потом Джон, — и все они только и делали, что смотрели на нас с Полом».

Джем-сессия в конце концов вышла в виде бутлега, название которого — A Toot and a Snore in ’ 74 («Гудеж со всхрапом в 74-м») — во многом исчерпывает его содержание. Большую часть времени занимает говорящий Джон, который из-за кокаина выражается не слишком четко и уныло жалуется на микрофоны. В числе прочего имеется версия «Lucille» Литтл Ричарда, намного хуже той, которую юные Beatles выдавали гамбургскими ночами, еле держась на ногах. Затем Джон начинает «Stand By Me» Бена Э. Кинга и объявляет: «Маккартни вторым голосом на барабанах». Однако теперь они могут петь только контрапунктом друг к другу — их бесподобная сладко-терпкая вокальная гармония осталась навсегда в прошлом.

В конце той же недели, 31 марта, Пол с Линдой были приглашены в пляжный домик в Санта-Монике, где президент Кеннеди когда-то привечал своих любовниц, в том числе Мэрилин Монро, и который Джон теперь делил — не без ущерба для обстановки — с Ринго, Нилссоном, Клаусом Форманом и Китом Муном. Хотя Маккартни прибыли уже в послеобеденное время, Джон еще не вставал. «Он снова превратился в подростка, — вспоминает Пол. — Это был Джон из далеких ливерпульских времен — буйный неуправляемый мальчик».

Пока гости ждали, Нилссон предложил им нечто, разрекламированное как «слоновий транквилизатор», после чего они сели у бассейна поболтать с Муном, который, когда не громил гостиничные номера, был самым обаятельным и светским собеседником. Наконец, объявился Джон, и поскольку, по-видимому, он пребывал «в благодушном настроении», Пол, улучив подходящий момент, отвел его в сторону и передал сообщение Йоко годичной давности — в сущности исчерпывавшееся словами «Она тебя любит» [53] Отсылка к песне The Beatles «She Loves You» . .

На протяжении всей своей концертной карьеры Beatles существовали идеальным, неизменным составом. Что касалось Wings , то подобрать для них хотя бы сносно работающий состав, учитывая их своеобразный сплав семейственности и самодержавия, оказалось труднее, чем Пол мог предположить.

Сумев в критических обстоятельствах записать Band on the Run втроем, он скоро начал подыскивать лид-гитариста на замену Генри Маккалоу и барабанщика на замену Денни Сайвеллу. Маккалоу когда-то был порекомендован Полу гастрольным менеджером Wings Иэном Хорном, и по странному совпадению теперь именно Хорн обратил его внимание на гитариста по фамилии Маккаллох, на этот раз шотландца, а не ирландца. Двадцатилетний уроженец Глазго Джимми Маккаллох еще в пятнадцать лет успел сыграть в составе Thunderclap Newman на сингле «Something in the Air» , а позже присоединился к Stone The Crows , сменив их лид-гитариста, погибшего на сцене из-за случайного короткого замыкания.

Для начала этого миниатюрного красавца наняли сыграть на сольном альбоме Майка Маккартни McGear , который продюсировал Пол и на котором он выступил так убедительно, что вскоре последовало приглашение в Wings . Своего нового босса Маккалох с необычной откровенностью предупредил, что у него случаются перепады настроения, однако, несмотря на это, был принят.

Отбор на место ударника проводился в лондонском театре «Олбери» и привлек около пятидесяти претендентов. Среди них был Митч Митчелл из состава Jimi Hendrix Experience , который так и не нашел себе подходящего места после трагической смерти Хендрикса в 1970 году. Игра Митчелла впечатляла, но оказалось, что в Wings он ожидал отношения к себе как к звезде. Понятно, что для второй звезды позиции в штатном расписании не предусматривалось.

В итоге место досталось тридцатиоднолетнему Джеффу Бриттону, суровому на вид уроженцу Лондона, который до этого стучал в классическом рок-н-ролльном коллективе под названием Wild Angels . Несмотря на свои наряды из черной кожи под стать Джину Винсенту (и ранним Beatles ), Бриттон не пил, не курил, не употреблял наркотики и к тому же был членом любительской сборной Великобритании по карате. Его пропуском в Wings стала неистовая манера игры с использованием таких толстых палочек, что с ними не управился бы и Джинджер Бейкер. «У этого человека есть черный пояс, — сказал Пол, представляя его прессе. — Полагаю, с такой квалификацией он будет в состоянии привести группу в надлежащую форму».

В июне 1974 года новый состав на шесть недель отправился интенсивно приводить себя в форму, правда не под началом Джеффа Бриттона, а в американскую столицу кантри-музыки — Нашвилл, штат Теннесси. Пол всегда любил кантри — им была вдохновлена одна из его самых ранних песен «In Spite of All the Danger» . Вдобавок сплав кантри с роком, недавно опробованный группами вроде Eagles и Poco , был еще одним измерением, в котором он хотел развивать Wings нового образца. Детей, как обычно, взяли с собой.