Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Ее постоянная бдительность была необходима не только в этом. Ибо и теперь, как бы настойчиво Пол ни культивировал на публике свой образ семейного человека, почти каждая женщина, попадавшаяся ему на пути, без всякого зазрения совести пыталась с ним флиртовать. При этом надо помнить, что Beatles были фактически изобретателями давнишней рок-музыкантской формулы «на гастролях не считается».

Жена Денни Моник угрозы не представляла и даже часто брала на себя роль няньки для девочек Маккартни. Чего нельзя было сказать о Джоан — она же Джо Джо — Ла Патри, двадцатилетней модели и начинающей поп-певице из Бостона, которая смогла проникнуть за кулисы после концерта в Жуан-ле-Пин. В ожидании, пока на нее свалится звездная слава в мире моды или в мире музыки, Джо Джо успела заработать солидную репутацию в качестве группи: она потеряла девственность с Джими Хендриксом на фестивале в Вудстоке, после этого сошлась с Джимом Моррисоном, еще позже — с Родом Стюартом, который, по ее словам, именно для нее написал «You Wear It Well» .

Теперь же она принялась методично обрабатывать Wings : соблазнив одного из гастрольных менеджеров, она смогла получить место на автобусе с оборудованием, следовавшем за двухэтажным флагманом, и строить глазки Денни Лэйну всякий раз, когда оба транспорта шли бок о бок. Подцепив Лэйна и заняв место в автобусе с музыкантами, она сообщила, что, будучи семнадцатилетней поклонницей Beatles , забрасывала Пола страстными письмами и впервые приехала в Британию с единственной целью повстречать его и выйти за него замуж. В конце концов смущенному Лэйну пришлось сказать ей, что «Пол с Линдой очень нервничают по поводу твоего присутствия». Однако в отличие от своего тезки в песне «Get Back» , Джо Джо не собиралась возвращаться туда, где ей было место.

«Мы не были группой на наркотиках, больше выпивали, — говорит Денни Сайвелл, — но в Швеции Линда сказала, что ей бы хотелось достать немного травы. Я знал человека в Лондоне, поэтому договорился, чтобы тот привез небольшое количество к ним в офис, а оттуда ее должны были переслать мне почтой на адрес отеля в Гетеборге, где мы собирались остановиться. Когда мы приехали в город, Пол с Линдой заскочили в отель забрать посылку, чтобы все успели немного дунуть перед концертом».

«В таможенной декларации говорилось, что в пакете кассеты, но кто-то в отеле, наверное, заметил, что на ощупь он слишком мягкий. Неожиданно вечером во время концерта в Скандинавском зале появляется куча вооруженных полицейских. Нас все время вызывали на бис, так что они решили остановить шоу, перерубив 20 000-ваттный кабель, отчего людей спокойно могло убить током. За кулисами меня арестовывают, сажают в полицейскую машину и доставляют в участок. А через несколько минут привезли и Пола с Линдой».

Услышав, что их обвиняют в нелегальном ввозе наркотиков, оба Маккартни стали возражать, что траву им отправили в подарок поклонники и что, забирая пакет, они понятия не имели, что в нем. Им поверили, и группа отделалась коллективным штрафом в 1000 фунтов.

На следующий день они дали интервью Daily Mail , повторив ту же историю. Однако Пол не отрицал, что курит траву, и не чувствовал себя обязанным извиняться. «Мы [ее] курим, нам это нравится, и именно поэтому кто-то послал ее нам в конверте. Ну и что, большинство людей приходят к себе домой и прикладываются к виски. А мы отыгрываем концерт и очень устаем, поэтому Линда и я предпочитаем уложить детей спать, сесть вдвоем и выкурить косячок. Это не значит, что мы без наркотиков дня не можем прожить или что-то в этом духе. Вы же не можете ожидать, что мы будем делать вид, будто не курим, ради наших фанатов. Но теперь, раз уж меня поймали, я скажу: „Да, это правда“».

«Нам пришлось подписать обещание не употреблять марихуану, пока мы находимся в Швеции, — говорит Сайвелл. — Но на следующий же день один парень из Голландии подарил нам травы, и мы все сидели в автобусе и набивали косяки, пока пресса и фанаты стояли прямо за окнами».

В Британии его ждало продолжение тех же самых неприятностей — на этот раз в месте, где Пол всегда чувствовал себя надежнее всего и где, как он считал, может делать то, что хочет. И снова во всем оказалась виновата почта.

Девятнадцатого сентября один из офицеров полиции Кэмпбелтауна Норман Макфи нагрянул с необъявленным визитом на ферму Хай-Парк. Пол и Линда, только-только закончившие европейский тур, были в Лондоне, так что их владение пустовало. Позже Макфи утверждал, что просто выполнял рутинный полицейский осмотр. Однако всего несколькими днями ранее он вернулся из Глазго с семинара, посвященного наркотикам, где его обучали распознанию незаконных веществ как искусственного, так и естественного происхождения. Он также не мог не знать о заголовке Daily Mail «ПОЧЕМУ Я КУРЮ ТРАВУ — ГОВОРИТ ПОЛ» или о том, какие настроения царили среди консервативно-религиозного большинства населения Кинтайра. Не исключено, что он просто действовал по наводке одного из не слишком приветливых местных соседей Пола.

«Рутинный осмотр» принес хорошие результаты. В обветшавшей хозяйской теплице обнаружилось пять растений с характерными заостренными листьями, которые, как теперь было известно Макфи, содержали смолу каннабиса. Одно он забрал с собой для анализа и, получив подтверждение, вернулся с ордером на обыск и семью коллегами, которые, охотясь за наркотиками, перерыли все в доме, студии и остальных постройках. Однако пятью растениями каннабиса все и ограничилось. На следующий день Полу было предъявлено обвинение в выращивании и хранении марихуаны по трем пунктам — в 1972 году это преступление каралось значительно серьезней, чем теперь, и обычно грозило тюремным заключением. Поскольку юридическая система Шотландии значительно отличается от английской, для представления интересов Пола был нанят адвокат из Глазго по имени Лен Мюррей. Мюррей зарегистрировал официальный письменный отказ от признания вины по всем трем обвинениям, и дело было передано в Кэмпбелтаунский шерифский суд для разбирательства, которое назначили на март следующего года.

Ввиду этой безрадостной перспективы Пол усадил Wings в студию заканчивать альбом, который они не доделали предыдущей весной, только теперь, вопреки изначальному замыслу, он должен был быть не двойной, а одинарный. Убедить его, что короче значит лучше, сумел гитарист Генри Маккалоу — выполнив задачу, оказавшуюся не по силам Джорджу Мартину во время записи «Белого альбома» Beatles . После осложнений с Глином Джонсом Пол решил продюсировать оставшуюся часть самостоятельно.

Как раз в разгар работы над новым альбомом он получил от Джорджа Мартина предложение, согласиться на которое мог только человек с маккартниевским талантом делать несколько дел одновременно. Бывшего продюсера Beatles пригласили написать музыку для восьмого фильма о Джеймсе Бонде, «Живи и дай умереть», и ему удалось убедить заказчиков, что сочинение заглавной песни — всегда становившейся хитом в поп-чартах — нужно поручить Полу, а запись сделать силами Wings .