Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Однако в роли адвоката-поверенного и управляющего делами Ли Истман подходил этому конкретному клиенту, как никто другой. Отвергнутый Beatles в качестве менеджера Apple , он в дальнейшем помог Полу создать бизнес-организацию, у которой никогда не было эппловских проблем — и которая в конечном итоге оказалась даже более прибыльной, чем его музыка.

Еще в феврале 1969 года, когда распад Beatles еще представлялся чем-то нереальным, Ли выкупил небольшую компанию под названием Adagrove Ltd , переименовал ее в Paul McCartney Productions и прописал в однокомнатном офисе в Сохо, на Грик-стрит. На должность управляющего директора он нанял тридцатидвухлетнего Брайана Бролли, кино- и телепродюсера, который в свое время прозорливо надоумил Эндрю Ллойд-Уэббера и Тима Райса создать их первый мюзикл Jesus Christ Superstar . Бролли также предстояло выполнять обязанности персонального менеджера Пола, но данная должность была скорее номинальной и несла гораздо меньше власти и влияния, чем следовало из ее названия.

В апреле 1970 года Paul McCartney Productions анонсировала свой первый проект — мультфильм на основе комиксов Альфреда Бестолла про медвежонка Руперта, которые регулярно печатались в Daily Express . Как и большинство британцев, выросших после войны, в детстве Пол зачитывался приключениями медвежонка в клетчатых штанах и его друзей — барсучонка Билла и пекинеса Понг-Пинга. Он по-прежнему хранил ежегодный рождественский сборник историй про Руперта, подаренный ему десятилетнему и украшенный гордой надписью «Пол Маккартни, Спик, Ардуик-роуд, 12». Пока еще не было речи ни о каких съемках, однако Пол уже успел записать песню для саундтрека под названием «Little Lamb Dragonfly» .

Как бы то ни было, с течением времени залогом успеха Paul McCartney Productions (позже переименованной в McCartney Productions Ltd , а затем — в MPL ) стало не производство фильмов, а широкие познания Ли Истмана в американском музыкально-издательском бизнесе. Благодаря помощи тестя Пол, когда-то не сумевший помешать Лью Грейду и ATV выкупить права на его битловские песни, в дальнейшей жизни смог найти некоторое утешение, а также солидную прибыль, завладев правами на наследие других выдающихся авторов-песенников.

Вторым пробным вылетом Wings в качестве концертирующей группы стал континентальный тур в июле-августе 1972 года, несколько претенциозно названный Wings Over Europe («Крылья над Европой») — хотя все его 28 выступлений ограничились небольшими залами Франции, Бельгии, Швейцарии, Западной Германии, Норвегии, Дании, Швеции и Финляндии. И снова Пол и Линда отправились в дорогу вместе с детьми.

В качестве средства передвижения семья Маккартни с музыкантами выбрали специально переделанный лондонский двухэтажный автобус, у которого верхняя палуба была открытой, а нижнюю оборудовали самолетными пассажирскими сиденьями, небольшой кухней и двухъярусной кроватью для Хэзер и Мэри. В память о «Волшебном таинственном путешествии» от традиционного красного цвета отказались ради огромных рисунков в стиле психоделической анимации. Все компания вылетела в Марсель — там их ждал автобус, который добрался туда своим ходом из Лондона. Пока роуди грузили аппаратуру, художники еще продолжали наносить на него последние мазки.

Атмосфера этих гастролей на самом деле была больше похожа не столько на «Волшебное таинственное путешествие», сколько на «Летние каникулы» с Клиффом Ричардом: по пояс голые музыканты загорали на матрасах на верхней палубе в компании гитар, пластмассовых игрушек, детских горшков и манежа десятимесячной Стеллы. Тот же самый дух равноправия распространялся и на концертные площадки, где все делили одну и ту же гримерку, а иногда даже один и тот же душ.

«Чаще всего по вечерам я видел, как малышку Стеллу укладывали спать на подушку внутри выдвижного ящика, — говорит Денни Сайвелл. — Пол с Линдой не меняли свою жизнь ради детей, это детям приходилось подстраиваться. Но в то же время никогда не было такого, чтобы девочки оставались без присмотра, или чтобы их забыли покормить, или чтобы им было нечем себя занять. Я никогда не встречал таких замечательных родителей, ни до, ни после».

В Париже, помимо концертов, было также забронировано время в принадлежавшей EMI студии Pathé Marconi , чтобы записать силами Wings первую самостоятельно сочиненную песню Линды — реггиобразную «Seaside Woman» . Пол был в достаточно игривом настроении, чтобы, невзирая на риск новой перепалки с Джоном, представить ее французским СМИ как «Йоко».

В начале семидесятых рок-музыканты на гастролях вели такой разнузданный образ жизни, с которым могли сравниться разве что увеселения самых отталкивающих римских императоров: они пировали и упивались, щедро черпая наличные из своих бездонных карманов, и соревновались друг с другом в высоком искусстве бессмысленных трат. Rolling Stones (которые гастролировали по Америке в те же самые месяцы) заказывали подносы с дорогостоящими коктейлями просто ради инфантильного удовольствия выбросить их из окна, прямо вместе с подносами. Led Zeppelin прославились тем, что однажды остановились в отеле, стоящим над Тихим океаном, и ловили акул из окна своих апартаментов, используя в качестве наживки дорогостоящие гостиничные стейки.

Однако Пол извлек урок из истории Apple — а также из гораздо более давней истории битловских гастролей. Его музыканты селились в тех же роскошных гостиницах, что и он с Линдой, однако им оплачивались только номер и завтрак. Счета за выпитое в баре и заказанное в номер были их личной ответственностью. Поскольку все трое по-прежнему получали то же самое недельное жалованье в 70 фунтов, гастроли съедали все, что они зарабатывали.

Wings теперь уже однозначно представляли собой глэм-роковую группу: Пол ходил в блестящей футболке, оголявшей живот почти до пупка, а Линда выглядела как никогда принаряженной: с ниспадающей волной белокурых волос, в откровенных платьях с голой спиной и высоких сапогах из малиновой замши.

Вообще-то этот первый опыт выступлений, где залы были заполнены не восхищенными студентами, а публикой, заплатившей серьезные деньги за билет, поверг ее в ужас. Перед началом шоу в Шатоваллоне, неподалеку от Арля, она рыдала от страха на плече Денни Сайвелла. «Я попытался ее успокоить, сказал, что все будет в порядке, — вспоминает он, — и когда мы вышли на сцену, она отлично справилась».

Она также играла роль главного защитника Пола: она не держалась в тени и не оставляла его наедине с проблемой, а бесстрашно бросалась на амбразуру. «На Французской Ривьере мы сидели ужинали после концерта, — вспоминает Сайвелл, — и вдруг к Полу подходит парень и говорит, что у него в кармане пистолет. Линда подставила бы себя под пулю не задумываясь, но тут французский охранник-коротышка, который сидел за нашим столом, сделал движение — и парня как ветром сдуло».