Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Пол на том этапе всем своим поведением производил впечатление преданного и заботливого мужа. В феврале 2005 года он написал длинную «записку» на сайте Хэзер, адресованную ее по-прежнему многочисленным тогда доброжелателям и по пунктам отвечающую на «бессердечные инсинуации, выходящие из-под их [журналистов] пера».

Он признался в «расцвечивании» своих волос, но сказал, что занимался этим «с разной степенью успеха» многие годы до появления Хэзер. И никакой пластической операции по ее наущению он тоже не делал, как бы кто ни интерпретировал положение его мочек. Его желание поменять местами имена Леннона и Маккартни в обозначении авторства тоже относилось еще к 1995 году, за четыре года до их знакомства, и в любом случае «больше проблем с этим у меня нет».

Увольнение Джеффа Бейкера также не имело к ней никакого отношения, а являлось результатом все большей «нестабильности» Бейкера, обострившейся во время инцидента рядом с капсулой Дэвида Блейна. Их появление на шоу «Кто хочет стать миллионером?» было совместным решением, и Пол утверждал, что получил от него удовольствие. «Это оскорбление для моих умственных способностей — считать, что меня можно заставить в чем-то участвовать».

Хэзер держалась за его руку не из собственничества, а потому, что полы бывают скользкими и человеку с протезированной ногой часто необходима «небольшая помощь друга… Одно из самых шокирующих последних заявлений, — продолжал он, — это то, что „лучшим, что с ней случилось в жизни, была потеря ноги“. Представьте, что вы потеряли ногу, так же мужественно, как Хэзер, преодолеваете все испытания, а теперь еще вынуждены читать такое!» И наконец, сообщения о том, что его дети ее не любят и избегают, это клевета в чистом виде. «На самом деле мы прекрасно ладим, и любой, кто знает нашу семью, может убедиться в этом своими глазами».

2 июля он был хедлайнером Live 8 — гигантского международного концерта, призванного отметить двадцатую годовщину Live Aid и донести до параллельно проходившего саммита стран «большой восьмерки», что голод остается насущной мировой проблемой. Шоу проводилось в лондонском Гайд-парке и одновременно в девяти других местах планеты, с участием 150 групп (в общей сложности 1250 музыкантов) и почетных гостей, среди которых были генеральный секретарь ООН Кофи Аннан и основатель корпорации Microsoft Билл Гейтс. Пол открыл программу в Гайд-парке с Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (при поддержке U 2), а в финале исполнил «Hey Jude» .

В тот же день, в закулисной вип-зоне, посторонние впервые смогли увидеть, что его жена и взрослые дети не так уж «прекрасно» ладят между собой, как он заверял. Некоторые заметили, что в какой-то момент Стелла демонстративно отвернулась от Хэзер, как будто не желала говорить с отцом в ее присутствии или рисковать оказаться запечатленной с ней на одной фотографии.

Стелла, ее сестры и брат могли утешаться тем, что по прошествии всего трех лет брак Пола выглядел далеким от идиллии. Если разногласия между ним и их матерью были редкостью и, как правило, держались при себе, то с Хэзер он спорил часто, громко и в присутствии не только детей, но и не знавших куда себя деть подчиненных.

Тем не менее он продолжал благодетельствовать ей материально, в дополнение к ежегодному пособию в 360 тысяч фунтов и совместной кредитной карте в банке Coutts . В 2002 и 2003 годах он сделал ей два подарка наличными на общую сумму 500 тысяч фунтов, что позволило Хэзер приобрести под личный офис роскошную квартиру на западе Лондона у набережной в комплексе «Темз Рич». Его щедрость распространялась и на членов ее семьи: он взял ипотечный кредит под дом в 421 тысячу фунтов, предназначавшийся ее сестре, а теперь ассистентке Фионе, и за 193 тысячи купил еще один дом в Саутгемптоне для ее кузины Сони.

Что характерно, первое внешнее выражение его тревог по поводу отношений с Хэзер имело музыкальную форму. В сентябре 2005 года он выпустил новый альбом «Chaos and Creation in the Backyard» («Хаос и сотворение на заднем дворике»), оформленный как еще одна порция битловской ностальгии. Обложка представляла собой черно-белое фото (сделанное братом Майклом и озаглавленное «Наш паренек через мамины тюлевые занавески»), на котором он еще школьником сидит с гитарой на заднем дворе дома по Фортлин-роуд, 20 под веревками с бельем, прилежно развешенным на прищепках их отцом.

Продюсером альбома был Найджел Годрич, молодой британский музыкант и звукоинженер, больше всего известный сотрудничеством с Radiohead . В отличие от любого другого продюсера после Джорджа Мартина, Годрич не собирался ходить перед Полом на цыпочках: он, например, удалил из студии его концертную группу и даже осмелился указать, что некоторые из его новых песен не совсем на уровне и требуют более тщательной авторской работы. Пол поначалу возмущался таким «нахальством», но потом пошел на поводу. Наградой ему стал коммерческий успех и одобрение критиков, а также 21 неделя в альбомных чартах в США с пиковым шестым местом и последующая номинация на «Грэмми» в четырех категориях, включая «Альбом года».

Эффект, производимый альбомом, был в значительной мере обязан явному отсутствию привычной маккартниевской легкости и оптимизма. Тон песен был мрачным и самоуничижительным; тексты изобиловали выражениями смятения и неуверенности в себе: «попасться на крючок», «повесить голову», «убежать и скрыться», «прикусить язык», «не знать, что сказать». Песня «Riding to Vanity Fair» («По дороге на ярмарку тщеславия») выделялась особенно, напоминая заранее написанную эпитафию отношениям: «I was open to friendship / But you didn’t seem to have any to spare / While you were riding to Vanity Fair» («Я был открыт для дружбы, / Но, видимо, тебе было нечем поделиться, / Ты ехал(а) на ярмарку тщеславия»).

Когда они участвовали в «Кто хочет стать миллионером?», Хэзер упомянула о его познаниях в английской литературе — не подозревая, что они могут быть обращены против нее таким образом. В «Пути паломника», великой христианской аллегории Джона Баньяна, на «Ярмарке тщеславия» выставлены товары, которые издалека манят глаз, но вблизи оказываются никчемными. Кроме того, в одноименном викторианском романе Теккерея центральным персонажем является Бекки Шарп — циничная, двуличная карьеристка, без зазрения совести использующая свои чары для завлечения и соблазнения мужчин старше ее.

В октябре издательство Faber & Faber опубликовало его первую детскую книгу «Высоко в облаках» ( High in the Clouds ), написанную в сотрудничестве с известным детским автором Филиппом Арда и иллюстрированную Джеффом Данбаром — талантливым мультипликатором, создателем «Руперта и лягушачей песни». Сюжет книги затрагивал все те темы, связанные с защитой прав животных и окружающей среды, которые были так дороги сердцу Линды: юный бельчонок видит, как его лесной дом разрушают бульдозеры строителей и как погибает его мать, после чего ведет своих друзей на поиски животного рая, очень напоминающего Писмарш.