Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

На всем протяжении своей звукозаписывающей карьеры Beatles оставались верны EMI — компании, которая в 1962 году подписала с ними контракт с мизерной ставкой гонорара. Став сольным исполнителем, Пол перепробовал несколько других лейблов, однако в итоге вернулся в то место, в котором его с Джоном партнерство достигло своего творческого пика и которое было так удобно расположено — за углом от его лондонского дома.

Однако нынешняя EMI сильно отличалась от той могучей бюрократической организации, которая когда-то почти считалась второй BBC . Она катастрофически не справлялась с проблемами нового компьютерного века, в котором магазинные продажи стремительно падали — наряду с ростом скачивания через интернет. После недавнего объявления о рекордных убытках компанию намеревалась выкупить частная инвестиционная группа под названием Terra Firma .

Прежде чем продажа состоялась, Пол распрощался с EMI — прихватив с собой права на все свои сольные вещи. Однако он не стал искать нового пристанища под крылом какого-нибудь из традиционных лейблов, которые так жаждали его заполучить. Гигантская сеть кофеен Starbucks недавно создала собственную звукозаписывающую компанию — Hear Music , — первоначально с целью выпуска сборников по чужой лицензии. Именно Полу было суждено стать первым исполнителем, подписавшим с ней контракт, а Memory Almost Full — ее первым оригинальным релизом.

Часть альбома была записана до Chaos and Creation in the Backyard , когда он еще сочинял для Хэзер музыкальные любовные послания, а не строгие письма о незаконно присвоенных бутылках чистящей жидкости. В трек-лист из этого периода попали две вещи: «Gratitude» («Благодарность» — за конец его «холодных и одиноких ночей», когда он «жил воспоминаниями») и «See Your Sunshine» ( «Step out in front of me, baby / They want you in the front line» — «Встань передо мной, детка, / Тебя хотят видеть в переднем ряду»).

Более свежий материал никак не свидетельствовал о его мытарствах последнего времени — в нем не было слышно ни ожесточенной интонации, ни небрежности исполнения. Напротив, жизненные невзгоды, казалось, даже обогатили его песенные тексты — настолько, что кое-где они определенно переходили в поэзию. «That Was Me» вызывала из памяти его образ мальчика-битла, «шпарящего в паутине испарины, повязанного контрактом, в подземелье, на ТВ» ( «sweating cobwebs under contract in the cellar on TV» ). «The End of the End» («Конец конца») рассказывала о его собственной смерти, когда он хотел, чтобы «звучали шутки и… предания старины разворачивались, как ковры, / На которых играют и валяются дети» ( «jokes to be told… and stories of old to be rolled out like carpets / That children have played on and laid on» ).

5 июня, в день выхода альбома в США, тринадцать с половиной тысяч заведений Starbucks по всему миру (в том числе четыреста китайских) крутили его беспрерывно для своих потягивающих латте или эспрессо клиентов — в последующие дни ему была обеспечена еженедельная аудитория примерно в 4,4 миллиона человек. Альбом попал в первую пятерку в Британии, Америке и полудюжине других стран, а также вызвал новейший всплеск расшифровок песенных текстов, как во времена Sgt. Pepper . В одном из треков, «You Tell Me» , упоминался «ярко-красный кардинал» ( «bright red cardinal» ) — птица, распространенная как в Аризоне, так и на Лонг-Айленде, где он провел свои самые счастливые дни с Линдой. Кто-то пустил слух, что название Memory Almost Full на самом деле было задумано как анаграмма фразы «For My Soulmate LLM» («Моей второй половинке ЛЛМ») — то есть для Линды Луизы Маккартни.

30 июня мюзикл Love отпраздновал первую годовщину непрерывных аншлагов в Лас-Вегасе роскошным приемом в отеле «Мираж». Нил Эспинолл, человек, сделавший больше всего для того, чтобы это случилось, в список приглашенных не попал.

«Когда Пол узнал об этом, он был в ярости, — вспоминает вдова Эспинолла Сьюзи. — Он позвонил Нилу и сказал: „Кто бы что бы ни говорил — неважно. Ты идешь на мероприятие со мной “».

Начало бракоразводного процесса было назначено на февраль будущего 2008 года, однако юридические действия не прекращались. В июне 2007 года стороны предстали перед местным окружным судьей в Суссексе, чтобы решить вопрос об опеке над Беатрис. Пол боялся, что из мстительности Хэзер может захотеть увезти девочку за границу: в Америку или в ее любимую Хорватию. Однако она заверила, что ничего подобного не планирует.

После трехдневных слушаний судья утвердил соглашение о совместной опеке, согласно которому Беатрис должна была жить с матерью, но проводить равное количество времени с отцом. Хэзер хотела поселиться с ней неподалеку от Брайтона, но только не в многолюдном и кишащем папарацци Хове, а где-нибудь подальше от чужих глаз. Соответственно, Пол выложил еще 3 миллиона фунтов, чтобы купить им второй дом в деревне Пинс-Вуд, поблизости от места, где Беатрис была зачислена в свою первую (частную) школу — постоянную оплату которой он тоже гарантировал.

11 октября они вернулись в Высокий суд, чтобы в присутствии другого судьи по семейным делам по фамилии Коулридж попробовать договориться о примерном размере финансовой компенсации для Хэзер. Меры безопасности были еще строже, чем на предварительных слушаниях в феврале. Стороны подъехали в отдельных машинах к тыльной части здания — Хэзер с головой, накрытой покрывалом, — и воспользовались служебной лестницей судьи, чтобы попасть в зал № 13, где вывешенное расписание не упоминало ни их имен, ни судьи. Замочная скважина в двери — и та была законопачена.

Однако после прений сторон, продлившихся, по разным оценкам, от восьми до десяти часов, переговоры вновь застопорились. Главной причиной, как сообщалось, было твердое желание Пола, чтобы Хэзер подписала соглашение о конфиденциальности, запрещающее ей высказываться публично на тему своего брака в устной или письменной форме.

Поскольку судебное разбирательство о разводе продолжалось, комментировать его она не могла по закону, и ей удалось сохранять молчание все лето, несмотря на нескончаемый поток слухов в прессе, часто противоречащих друг другу. Затем, 30 октября, напечатав очередной материал о «Мукке», газета Sun переполнила чашу ее терпения. В нем говорилось о фейерверке «на 10 тысяч фунтов», который двумя днями ранее она организовала на четырехлетие Беатрис в Пинс-Вуде, и о том, что якобы из-за этого фейерверка соседская собака умерла от сердечного приступа, а на прилегающем поле сорвался с места мирно пасшийся табун из 15 лошадей.

В ответ на это Хэзер предложила каналу GMTV взять у нее интервью в эфире их утреннего шоу. На следующий же день ее поставили в расписание как главного гостя программы. С собой она принесла альбом с выборкой из 4400 газетных статей, которые, как она утверждала, были о ней напечатаны, а также видео, снятые ей и ее людьми, на которых были запечатлены снующие по углам вездесущие папарацци.