Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

После судебной схватки с Apple Corps в 1991 году Apple Inc. было разрешено сохранить свое название и логотип при условии, что ее продукция не будет иметь никакого отношения к музыке. Однако некоторое время спустя она создала систему iTunes , с помощью которой могла напрямую распространять аудио- и видеоматериалы по всему своему глобальному яблочному саду из айподов, айпадов и айфонов.

Еще одно судебное разбирательство в 2003 году в Лондоне закончилось решением, по которому Apple Inc. признавалась не нарушившей договоренностей 1991 года, — ай-гаджеты одержали важную победу. Однако на этом военные действия между двумя компаниями не прекратились, к большому сожалению главы Apple Inc. Стива Джобса, который был страстным поклонником Beatles и даже использовал маккартниевскую «Lovely Rita» в качестве саундтрека для презентации первого айфона.

В марте 2007 года было наконец достигнуто внесудебное соглашение: Apple Inc. выкупала название и логотип у Apple Corps — за неизвестную сумму, по некоторым источникам составившую 500 миллионов долларов, — и после этого возвращала их обратно на условиях лицензии. Довольный Джобс прокомментировал: «Мы любим Beatles , и нам было очень неприятно находиться с ними в конфликте». Управляющий директор Apple Corps Нил Эспинолл добавил: «Прекрасно, что теперь мы можем оставить этот спор в прошлом и двигаться дальше. Будущее обещает нам много интересного».

К сожалению, самого Эспинолла это не касалось. Сразу после заключения сделки было объявлено, что он решил «двигаться дальше», то есть покинуть Apple Corps , и будет сменен на своем посту Джеффом Джонсом, бывшим вице-президентом Sony / BMG , которому было дано специальное поручение позаботиться о переиздании битловского каталога.

На титул «пятого битла» претендовали многие, но никто не заслуживал его больше, чем этот немногословный человек со впалыми щеками, который, подобно Полу и Джорджу, учился в Ливерпульском институте и которому Джон, дурачась, придумал прозвище Нелл. Он отслужил группе сорок шесть лет без перерыва: сперва водителем, когда они концертировали по всему Мерсисайду, зарабатывая по фунту за вечер, потом — старшим из двух гастрольных менеджеров в их кругосветных турах, будучи их единственной защитой посреди хаоса битломании, еще позднее — удалившись с ними в студию на Эбби-роуд, где он обеспечивал исполнение всех их прихотей и, ко всему прочему, предложил концепцию альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band .

Несмотря на все споры и раздоры между битлами, Эспинолл сохранил симпатию и доверие каждого из них и, что поразительно, умудрялся ладить со всеми их женами. Из-за стресса, связанного с его ролью фактического менеджера во время многочисленных судебных дрязг после распада группы, он заработал себе два сердечных приступа (очнувшись после второго, он увидел стоящий рядом с кроватью призрак Джона). И никогда, ни словом, ни жестом, он не предал их доверия — будь то всех вместе или любого отдельно.

Как человека, ответственного за планирование их переизданий и компиляций, его критиковали за недостаточное внимание к спросу со стороны поклонников, хотя окончательное решение в таких вопросах принадлежало отнюдь не ему, а двум оставшимся битлам и двум вдовам, которые вместе составляли совет директоров компании. При этом все выпущенное от их имени под его присмотром неизменно отличалось высоким качеством и стилем — это был и альбом 1, и недавний фильм о харрисоновском концерте для Бангладеш, и особенно The Beatles Anthology .

Последним проектом под его руководством стал мюзикл Love — представление Cirque du Soleil в Лас-Вегасе на битловские темы, идею которого Джордж впервые предложил франко-канадскому основателю цирка Ги Лалиберте в 2000 году. Сэр Джордж Мартин был самым логичным кандидатом на роль музыкального директора шоу, однако из-за его нынешних серьезных проблем со слухом руководство Apple предложило замену: британского диджея и мастера ремиксов Фэтбоя Слима. Вопреки мнению остальных Эспинолл настоял на том, чтобы взяли именно Мартина, а также его сына Джайлса, который должен был ему помогать.

Результатом их совместных усилий стал великолепный саундтрек, в котором давно знакомые песни Beatles , скомбинированные между собой необычным образом, зазвучали по-новому. Например, гитарное вступление Пола к «Blackbird» здесь плавно перетекало в «Yesterday» , а готическая мелодрама «Eleanor Rigby» — в «Julia» , грустное посвящение Джона своей покойной матери. Промежутки были заполнены фрагментами студийной болтовни всех четырех — звучанием спонтанно перешучивающихся ливерпульских голосов, воспроизведенных с максимальной громкостью, в чем-то даже более трогающих, чем сама музыка.

Для постановки шоу выстроили специальный зал в отеле «Мираж» в Лас-Вегасе. Пол с Йоко, которые оба активно посещали репетиции и предпоказы, держались по этому случаю демонстративно по-дружески, а вечером 30 июня 2006 года на премьере собралась почти вся, обычно такая разобщенная, битловская «семья»: Пол, Ринго, Йоко, Оливия Харрисон, Барбара Старр, первая жена Джона Синтия, двое его сыновей Джулиан и Шон, сын Джорджа Дхани и брат Пола Майк. Как и само шоу, семья, вышедшая по окончании на поклон, была встречена бурными восторгами. Пол попросил «отдельных аплодисментов для Джона и Джорджа».

На самом деле Эспинолл вовсе не решал «двигаться дальше» — он просто категорически отказывался делать что-либо, что, по его мнению, обесценивало бренд Beatles , и его вынудили уйти. По иронии судьбы переломным моментом для его карьеры в Apple Corps стало предложение выставить их каталог в интернет-магазине iTunes , принадлежавшем Apple Inc.

Несмотря на сорок шесть лет его верной службы, с Эспиноллом обошлись не слишком великодушно. Пол, с которым он никогда не был так близок, как с Джорджем и Джоном, оказался единственным, кто выразил свою благодарность. Пол подарил ему массивные золотые наручные часы, в шутку намекая на золотые карманные часы, которые на севере было принято дарить прослужившим долгий срок сотрудникам. Надпись на корпусе состояла из двух коротеньких слов — «Ta, la». «Та» — «thank you» («спасибо»), как его произносят младенцы, «la» — самое ласковое из ливерпульских обращений к мужскому полу.

В последние месяцы девизом Пола было изречение Уинстона Черчилля: «Если вы проходите через ад, продолжайте идти». Поэтому было удивительно, что весной 2007 года у него был готов для выпуска новый альбом. Название представляло собой сообщение, которое он иногда видел мигающим на своем мобильном телефоне и которое также намекало на эпический объем содержимого его собственного мозгового микрочипа: Memory Almost Full («Память почти заполнена»).