Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Последней мишенью Брайана был тот самый гамбургский гардероб Beatles , из-за которого, по иронии судьбы, он главным образом и положил на них глаз. Случилось так, что Shadows Клиффа Ричарда, ставшие теперь успешной группой сами по себе, должны были играть в ливерпульском «Эмпайре». Брайан взял с собой на концерт Джона, Пола, Джорджа и Пита и сообщил, что, если они всерьез хотят чего-то добиться, им придется обзавестись такими же одинаковыми парадными костюмами.

Как традиционно считается, именно Пол был главным союзником Брайана в этом прихорашивании Beatles — метаморфозе, лишившей их выступления столь ценимой посетителями «Каверн» эмоциональной непосредственности и ставшей первым актом «выхода в тираж», по поводу которого потом, ретроспективно, так негодовал Джон.

Однако, хотя Пол и был обеими руками за костюмы, и даже уже сделал кое-какие наброски будущей сценической униформы Beatles , Джон в тот момент точно так же жаждал успеха любой ценой — по его позднейшему признанию, он готов был надеть хоть «воздушный шар, лишь бы кто-то мне за это заплатил». Кроме того, как подчеркивает Тони Брамуэлл, костюмы, заказанные Брайаном, были не «безвкусными, кричащими тряпками, в которых выходили другие группы», а штучными изделиями из «серого чесаного твида» по цене 40 фунтов каждый (сегодня это было бы 1000 фунтов). Джон не стал возражать и тогда, когда Брайан — при поддержке Пола — сказал, что все концерты они должны заканчивать дружным глубоким поклоном, как актеры, выходящие к публике после спектакля.

Брайан работал не совсем вслепую. В самом начале он заручился поддержкой Джо Фланнери, еще одного члена подпольного ливерпульского гей-сообщества, с которым за несколько лет до того у него были нехарактерно счастливые и стабильные отношения и у которого уже имелся менеджерский опыт — он управлял группой Lee Curtis and the All Stars , где солистом состоял его младший брат. «Когда я встретился с Брайаном, он работал с Beatles всего лишь около недели, — вспоминает Фланнери. — Это было в клубе „Айрон Дор“ [главном конкуренте „Каверн“ на Темпл-стрит]. Группе моего брата понадобился на время басовый усилитель, поэтому я спросил Пола, не одолжит ли он свой. Но тот только кивнул на Джона и проронил: „Как босс скажет“».

После поздних концертов Beatles часто ночевали в большой квартире Фланнери на Гарднер-роуд. «Когда они оставались спать у меня в гостиной, я обратил внимание, что у них есть своя иерархия. Джону всегда доставался диван, а Полу приходилось довольствоваться двумя сдвинутыми креслами».

«У меня тогда служила домработница, наполовину норвежка, по имени Энн, которая оставалась допоздна, чтобы сделать им бутерброды, и ей помогала семнадцатилетняя дочка, очень симпатичная, которую звали Гирда. Пол положил на Гирду глаз и всегда болтал с ней на кухне. Однажды ее мать наставила на него хлебный нож и сказала: „Нечего тебе здесь делать. Иди в гостиную, там твое место!“»

Фланнери брал на себя переговоры с хамоватыми промоутерами, которых мог отпугнуть благородный выговор Брайана. Он также участвовал в небольших уловках, к которым Брайан прибегал, что произвести впечатление на Beatles , — например, передавал ему в их присутствии, что из Америки звонит полковник Том Паркер (менеджер Элвиса Пресли).

Однако Брайан был далек от того, чтобы полагаться только на блеф. Благодаря репутации NEMS как одного из главных центров розничной торговли грампластинками в Северной Англии он почти сразу смог организовать Beatles аудиенцию у крупнейшего лейбла Decca . Продюсер из Decca Майк Смит приехал в Ливерпуль, посмотрел на них в «Каверн» и остался достаточно удовлетворен, чтобы предложить им приехать на студийное прослушивание 1 января 1962 года.

31 декабря они по отдельности выехали в Лондон: Брайан на поезде, Beatles в фургоне Нила Эспинолла. К несчастью, Нил заблудился, и на путешествие, которое должно было занять лишь около четырех часов, ушло больше десяти. Добравшись, наконец, до центра Лондона, они присоединились к традиционно шумным предновогодним гуляниям вокруг фонтанов на Трафальгарской площади. В какой-то момент к ним подошел мужчина и предложил нечто под названием «анаша», которую предложил всем вместе «дунуть» прямо в фургоне Нила. Ливерпульские провинциалы в страхе ретировались.

Наутро все четверо в тяжелом похмелье встретили Брайана в студии Decca на Бродхерст-Гарденс в Сент-Джонс-Вуде — Пол впервые оказался в этом зеленом районе Северного Лондона, где однажды поселится. Приехавших долго продержали в приемной, к неудовольствию раскрасневшегося Брайана, после чего сообщили, что их усилители не годятся для записи, поэтому придется воспользоваться студийными. В их распоряжении был всего лишь час, за который нужно было успеть сделать демоверсии 15 песен, выбранных (Брайаном) из их огромного репертуара ритм-энд-блюзовых и популярных каверов (плюс три оригинала Леннона — Маккартни).

Согласно традиционной версии событий, Beatles сыграли в студии Decca катастрофически плохо и по результату нельзя было догадаться, что они из себя представляют. Однако на самом деле, несмотря на похмелье и спешку, эти пробы продемонстрировали их огромное обаяние и разносторонность: от «Money» Баррета Стронга, исполненной Джоном со всем его язвительным апломбом, до душевной маккартниевской версии «Till There Was You» и на удивление трогательной «Take Good Care of My Baby» Бобби Ви, перепетой Джорджем; от полукомических «Sheik of Araby» и «Three Cool Cats» до квикстепа, в который они превратили «September in the Rain» Хэрри Уоррена и которую Пол спел так, как будто никогда не знал, что такое рок-н-ролл. Блок песен Леннона — Маккартни состоял из «Hello Little Girl» Джона и «Like Dreamers Do» и «Love of the Loved» Пола.

В конечном счете разносторонность их и погубила; в условиях довольно примитивного британского поп-рынка 1962 года люди из Decca просто не понимали, в какую категорию можно пристроить этих всеядных музыкальных эксцентриков. Тот факт, что они были родом из далекой и малодоступной части страны, тоже помог склонить чашу весов против них. В итоге Beatles получили отказ, а вместо них контракт достался бывшему мяснику из Северного Лондона по имени Брайан Пул и его группе Tremeloes .

Ливерпульские группы, с таким азартом соперничавшие на сцене, в частной жизни были лучшими друзьями и ни от чего не получали такого удовольствия, как от выпивки в компании друг друга после долгого вечера в «Каверн» или «Айрон Дор». Их любимым местом встречи — где было веселее, чем в любом ночном заведении города, — служил дом экстравагантного солиста Hurricanes Рори Сторма.

Рори держал марку «Мистера Шоумена» не только на сцене, но и в повседневной жизни: свое имя Алан Колдуэлл он официально сменил на сценический псевдоним, а свой семейный дом на Бродгрин-роуд торжественно переименовал в Стормсвилль. Его мать Вайолет, или Вай, была его самой преданной фанаткой и привечала друзей-музыкантов в Стормсвилле в любое время дня и ночи, безостановочно обеспечивая их едой, чаем и кофе, а также бесцеремонными шутками, на фоне которых даже ленноновский юмор выглядел бледновато.