Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В то же самое время сглаживать острые углы его мальчиков становилось труднее, чем он ожидал. В апреле их снова позвали на две недели в Гамбург — первый из трех таких визитов в 1962 году. На этот раз играть предстояло в только-только открывшемся на Репербане заведении под названием «Стар-клуб». «Смотри не насильничай на этом Репербане» ( «Don’t go rapin’ on that Reeperbahn» ), — наставляла Пола неугомонная мамаша Айрис Колдуэлл, когда тот зашел в Стормсвилль попрощаться.

При новом менеджере выматывающие переезды по Европе на поездах и машинах ушли в прошлое. Джон, Пол и Пит вылетели из Манчестера 11 апреля, а Джордж, который подхватил грипп, должен был прибыть следом вместе с Брайаном. В аэропорту Гамбурга троицу встретили Астрид и Клаус Форман, которые сообщили, что за день до того Стю Сатклифф умер от кровоизлияния в мозг. Его мать Милли уже выехала из Ливерпуля, чтобы опознать тело.

Для Джона смерть Стю стала ужасным ударом (он и без того всегда относился к преждевременному уходу тех, кого любил, как к личному предательству). Пол, со своей стороны, терзался чувством вины, вспоминая о всегдашней напряженности в отношениях между ними и их борьбе за внимание Джона. Но на самом деле ему не в чем было себя упрекнуть; можно было лишь пожалеть, что они со Стю так и не подружились, несмотря на общее для них увлечение искусством.

Летальное кровоизлияние приписали «мозговой травме», которая, как думают многие, случилась годом ранее, когда он еще играл на басу с Beatles и вместе с остальными периодически был вынужден иметь дело с недовольными бойфрендами их поклонниц. Как-то раз после концерта в Латоме Стю остался один за кулисами, и на него напала банда крепких парней, которые повалили его на землю и били ногами по голове. Джон бросился на выручку и отбивался от нападавших с таким бешенством, что сломал себе мизинец на правой руке.

Как бы то ни было, через сорок лет младшая сестра Стю Полин обнародовала другую версию, якобы основанную на том, что он рассказал им с матерью незадолго до смерти. По этой версии, во время второго визита Beatles в Гамбург, когда Пол, Джон и Стю как-то прогуливались вместе, Джон напал на Стю без всякого повода или предупреждения, сбил его с ног и стал с таким остервенением пинать по голове, что это вызвало травму мозга, и не только. Джон сразу же сбежал, оставив Пола, который поднял Стю — с ранами на лице и кровью из уха — и помог ему добраться до битловского общежития в мансарде клуба «Топ Тен». После этого Джон всегда считал себя виноватым в смерти Стю и мучился раскаяньем до своего самого последнего дня.

Однако никто так и не дал правдоподобного объяснения, с чего вдруг Джон, сколь угодно свихнувшийся от выпивки или таблеток, стал бы зверски избивать того, кого он так любил, кем так восхищался — и кого сам так защищал. И окажись Пол действительно единственным свидетелем того дикого инцидента, наверняка бы это навсегда врезалось ему в память. «Есть вероятность, что Стю с Джоном могли как-нибудь подраться по пьяному делу, — говорит он теперь. — Но лично я не помню ничего, что было бы настолько из ряда вон».

В «Стар-клубе» заправлял один из самых известных подпольных авторитетов Санкт-Паули по имени Хорст Фашер — бывший чемпион по боксу в полулегком весе, который отсидел срок за то, что случайно убил моряка в уличной драке. Фашер любил рок-н-ролл и преклонялся перед Beatles , поэтому на все время они стали неуязвимы для преступного сообщества Репербана — от шишек вроде гангстеров и рэкетиров до низового состава вроде уличных грабителей и карманников.

Помимо найма команды сверхбрутальных официантов / вышибал, известных как «банда Ходделя», главным новшеством Фашера стало приглашение в «Стар-клуб» американских легенд рок-н-ролла, чья карьера на родине практически сошла на нет. Первым из тех, с кем удалось пересечься Beatles , оказался их величайший герой после Элвиса — Джин Винсент.

Правда, в близком общении герой оказался не слишком приятен: с замашками психопата и неизменным заряженным пистолетом («А смысл его брать с собой, если он не заряжен?» — объяснял он), он любил показывать на ком-нибудь рукопашные приемы, которым научился, служа в морской пехоте. Ему особенно нравилось использовать Пола для демонстрации своего умения «вырубать» кого угодно простым нажатием на пару болевых точек. «Да ладно… всех делов — на пару минут», — клянчил тот же самый боготворимый голос, которым пелась «Be-Bop-A-Lula» . Но Пол и не думал соглашаться и все меньше и меньше церемонился, чтобы довести это до его сведения.

В «Стар-клубе» Beatles также делили вечера — а часто и сцену — с Роем Янгом, темпераментным певцом-пианистом, носившим титул «английского Литтл Ричарда» и виденным ими однажды в Drumbeat , первом рок-н-ролльном телешоу BBC . «Я приехал работать в клуб „Топ Тен“ на несколько месяцев раньше, как раз когда их выдворяли после проблем с Бруно Кошмидером, — вспоминает Янг. — Когда я вылез из машины у входа в „Топ Тен“, они подбежали и буквально подняли меня в воздух».

Пол, которому очень нравился его стиль, намекнул, что Брайану нужно предложить Янгу постоянное место в Beatles . Однако тот уже подписал трехлетний контракт с владельцем «Стар-клуба» Манфредом Вайследером.

У Вайследера Янг также исполнял и административные функции, а именно договаривался о приезде американских звезд вроде Джерри Ли Льюиса и Рэя Чарльза, за что имел компенсацию в виде дорогой квартиры и шикарного кабриолета Ford Taunus. «Beatles всё упрашивали меня взять их с собой на побережье. Когда я их, наконец, вывез, они зашли в море прямо в одежде, стали носиться по воде и звать меня к себе. Я знал, что, если откажусь, меня туда просто затащат. А потом оборачиваюсь и вижу, что Джон катит мой новенький Taunus по пляжу прямо к воде… Когда мы возвращались в Гамбург, я их всех заставил сидеть, наклонившись вперед, как малых детей, чтобы они мне совсем уж не замочили обивку».

После новостей о смерти Стю Сатклиффа Джон — не сдерживаемый отсутствующим Брайаном — стал вести себя и на сцене, и в быту даже более отвязно, чем во время предыдущих приездов в Гамбург. «Он закидывал в себя столько таблеток, что буквально не мог закрыть глаза, чтобы заснуть, — говорит Рой Янг. — Пол, наоборот, всегда стремился просыпаться пораньше, чтобы иметь время для сочинения песен и репетиций. И еще он переживал, что они тратят все заработанное — что они, прокарабкавшись столько лет наверх, останутся ни с чем и им придется идти устраиваться на работу, как обычным людям, а это было невыносимо».

«Однажды вечером Beatles уже было пора выходить на сцену, а Джон как под землю провалился. В итоге Хорст Фашер отыскал его в кабинке туалета рядом со сценой, где он занимался сексом с какой-то девицей. Хорст принес ведро воды, поднял над закрытой дверью и окатил эту парочку. В отместку Джон выломал стульчак, надел его себе на шею и в таком виде вышел к публике. Хорст заорал, что всё, Beatles уволены, и пусть они пакуют чемоданы и уматывают на ближайшем самолете».