Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Наоборот, с Ринго битлам должно было быть комфортно, как с разношенной парой домашних шлепанцев, причем даже до его вступления в группу: он был дружелюбен, покладист и, по-видимому, обделен самомнением или темпераментом — все эти качества окажутся гораздо более ценными в его жизни, чем он мог бы предполагать. Выросший в бедном ливерпульском районе Дингл и из-за болезней лишенный в детстве нормального образования, он обладал при этом веселым умом, умел подначить и поиграть словами, что находило живой отклик у Джона и Пола. Они подружились в Гамбурге, куда Ринго приехал в составе Rory Storm and the Hurricanes , и позже, когда он играл в группе Тони Шеридана; Джон, Пол и Джордж даже однажды сделали демо-запись с Ринго на барабанах и его коллегой по группе Лу Уолтерсом у микрофона (под именем «The Beatles mit Wally» ).

При этом увольнение Пита и принятие в состав Ринго имело последствия, намного более серьезные, чем неизбежное возмущение ливерпульских фанатов Пита. Отработав в Гамбурге с Тони Шериданом, Ринго снова присоединился к Rory Storm and the Hurricanes и на лето собирался отбыть с ними в Линкольншир, где их ждала работа в «батлинзовском» кемпинге в Скегнессе. Увести у Рори ударника, тем самым, возможно, поставив под удар контракт в Скегнессе, казалось проблематичным, особенно учитывая, что сестра Рори до сих пор встречалась с Полом.

Была еще одна проблема: лучшим другом Пита был Нил Эспинолл, незаменимый битловский водитель и роуди. Что, если бы Нил решил уйти из преданности Питу и остальным Бестам, в доме которых он квартировал? Дополнительным хитросплетением, достойным Гилберта и Салливана, было то, что у Нила, как в фильме «Выпускник», развивался роман с матерью Пита Моной, в клубе которой Beatles пережили свой первый звездный час и которая фактически выполняла функции их менеджера до появления Брайана Эпстайна. В довершение опереточного сюжета, миссис Бест вот-вот должна была родить от Нила ребенка.

В реальности главным сторонником увольнения Пита и переманивания Ринго был Джордж. Хотя Пол уже давно был недоволен игрой Беста — слышной во всей ее тяжеловесности на первой демо-записи «Love Me Do» , — он был слишком воспитанным, чтобы не чувствовать угрызений совести, к тому же Пит и не подозревал о том, что его ждет. Однажды вечером, когда Beatles собрались в доме Бестов, он увлеченно говорил о том, что собирается купить новую машину. Пол выглядел сконфуженно и лишь пробормотал: «Лучше б ты поберег свои деньги».

Как выяснилось потом, много времени спустя, контракт с Parlophone был решенным делом еще до того, как Мартин впервые вошел в студию с Beatles. Ardmore and Beechwood , издательское подразделение EMI , знало о Ленноне и Маккартни как об авторах песен, однако заполучить их можно было, только подписав их также в качестве исполнителей. В итоге битловский контракт на звукозапись был заключен на семилетний срок и предполагал гонорар в размере одного старого пенни за двухстороннюю пластинку, то есть 1,25 % от розничной цены, с ежегодным прибавлением одного фартинга, то есть четверти пенни. Позже это предложение будут приводить в пример как одно из самых нещедрых в истории, однако в то время, когда даже популярные артисты рассматривали выпуск пластинок больше как дело репутации, нежели как источник заработка, подобные условия были нормой.

В конечном счете Джон, Пол и Джордж не нашли в себе смелости поговорить с Питом лично и откомандировали для этого Брайана. Для последнего поручение было вдвойне неловким, поскольку он не только однажды предложил Питу вместе спать, но и рассчитывал на его помощь в качестве своего рода младшего менеджера группы. Во время их болезненного разговора в кабинете Брайана раздался телефонный звонок: это Пол интересовался, покончено с делом или нет. Для Пита этот звонок навсегда остался неопровержимым доказательством виновности Пола.

Дальше все утряслось с легкостью, свойственной лишь той, куда менее меркантильной эпохе. Рори Сторм отпустил Ринго из Hurricanes без всяких обид на Beatles , а тем более на молодого человека своей младшей сестры. Бесты, со своей стороны, не предприняли никаких попыток добиться от Брайана финансовой компенсации, довольствуясь его обещанием пристроить Пита в другую группу ( All Stars , где солистом был брат его друга Джо Фланнери). Послушавшись бескорыстного совета Пита, Нил Эспинолл решил остаться в роли битловского роуди, а младенца, которого родила от него Мона, Бесты назвали Роаг и вырастили в своей семье.

Какое-то время после этого Beatles стыдливо обходили дом Бестов стороной. Но однажды вечером Пол — которого вся семья считала главным злодеем в этой истории — постучал в дверь и спросил, можно ли ему поставить свою машину у них на въезде. Миссис Бест, по ее позднейшим воспоминаниям, смогла удержать себя в руках, однако Кэти, девушка Пита, «высказала ему все напрямик».

Совсем иначе дело обстояло с поклонниками Пита. После того как 23 августа сенсационную новость опубликовала Mersey Beat , недовольные не только начали бунтовать снаружи «Каверн», но и задирали Beatles внутри — что было неслыханно. Когда Джордж Харрисон выходил на сцену, кто-то двинул ему в лицо, оставив под глазом синяк. Брайан стал мишенью стольких угроз и обвинений, что даже нанял себе телохранителя.

Единственная кинопленка, запечатлевшая Beatles в «Каверн», — зернистые черно-белые кадры, отснятые манчестерским Granada Television , — была сделана как раз в те бурные дни. Ринго со своей новой битловской стрижкой сидит за барабанами, явно обескураженный ясно слышимыми криками «Мы хотим Пита!». Пытаясь заглушить протесты, Пол с Джоном исполняют старый добрый ритм-энд-блюзовый стандарт — «Some Other Guy» («Какой-то другой парень»), невольно оказавшийся весьма уместным.

Параллельно с проблемой Пита Беста возникла еще одна, которая, казалось, была способна обрушить карьеру Beatles как раз накануне ее резкого подъема. Джон обнаружил себя в таком же положении, что и Пол двумя годами раньше, правда без той же счастливой развязки. Его девушка Синтия забеременела, и теперь он не видел другого выхода, кроме как на ней жениться.

В те времена для артиста эстрады считалось рискованным иметь даже постоянную подругу — такую, как Айрис Колдуэлл у Пола. Женитьба же, по общему мнению, вообще лишала его привлекательности в глазах поклонниц, чьи фантазии зависели от холостяцкого статуса и досягаемости — по крайней мере теоретической — их кумиров. Именно такая участь постигла Марти Уайлда, когда-то одного из первых имен в «конюшне» Ларри Парнса. Брайан Эпстайн совершенно не собирался допускать, чтобы то же самое произошло с его ведущим битлом в столь решающий момент для карьеры группы.