Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Все, кто ходил на Beatles в «Каверн», купили себе по экземпляру «Love Me Do» — даже те, кто, как Фрида, не имел дома проигрывателя. Брайан, как говорят, заказал для двух своих магазинов в Ливерпуле десять тысяч штук — гораздо больше, чем мог продать, — потому что узнал от кого-то, что именно такое количество гарантирует попадание сингла в первую десятку. Несмотря на то, что EMI не старалась его как-то особо рекламировать, сингл вызвал некоторый интерес в музыкальной прессе и на радио, постепенно забравшись в топ-40, достигнув топ-20 в начале ноября и остановившись на 17-й позиции. В том же месяце Beatles предстояло очередной раз уехать на две недели в гамбургский «Стар-клуб». Они пропадали из виду как раз в тот момент, когда музыкальные СМИ были готовы уделить им больше внимания. В результате Британия по-прежнему мало что знала о новом коллективе, который выбивался из общей струи своими прическами и одеждой и чей бас-гитарист играл на инструменте, больше похожем на скрипку, с грифом, повернутым не в ту сторону.

С другой стороны, теперь в EMI хотя бы понимали, что имеют дело не с комической труппой и что у Beatles достаточно потенциала для выпуска второго сингла. И Джордж Мартин был убежден, что у него есть как раз подходящая песня-кандидат: задорная баллада «How Do You Do It? » молодого автора Митча Мюррея. Еще до сентябрьских сессий Мартин отослал ацетатный демо-диск с песней в Ливерпуль, чтобы Beatles успели ее разучить. Она была записана вместе с «Love Me Do» и какое-то время даже планировалась в качестве дебютного сингла. Сложившееся взаимопонимание между Мартином и Beatles было слегка омрачено, когда Джон с Полом заупрямились и стали уверять, что «How Do You Do It? » — это не они, что они хотят записать еще одну собственную вещь. «Когда научитесь сочинять такой же хороший материал, я его запишу, — сказал Мартин ледяным тоном. — А сейчас мы будем записывать это ».

Тогда же, в сентябре, они представили на рассмотрение еще один вариант, «Please Please Me» , которая изначально задумывалась Джоном как щемящая баллада в стиле Роя Орбисона и которую они с Полом сочинили, сидя вдвоем за пианино. Пол на пробу сыграл ее Айрис Колдуэлл, которая вспоминает, что была совсем не в восторге. «Там пелось: „Last night I said these words to my girl / you know you never even try, girl“ („Вчера вечером я сказал своей девочке: Знаешь, девочка, ты теперь даже не стараешься“). Он спросил, что я думаю, и я сказала: „Я думаю, это черт-те что, Пол“». Когда Айрис в следующий раз увиделась с конкурентом Пола Фрэнком Айфилдом, то протестировала слова на нем. «У меня что, есть повод беспокоиться?» — спросил Айфилд, имея в виду, что песня может потеснить его в чартах. Айрис так не думала.

Поначалу Джон с Полом предложили «Please Please Me» в качестве возможного би-сайда для «Love Me Do» . Однако Джордж Мартин чувствовал, что песня пока не готова, и посоветовал поработать над ней еще, придав ей новую форму: ускорить темп, снова использовать проигрыш на гармошке и растянуть по времени за счет повтора первого куплета в самом конце.

Когда Beatles 26 ноября вернулись на Эбби-роуд и «How Do You Do It? » по-прежнему стояла в очереди на выпуск в качестве второго сингла, Джон и Пол убедили Мартина послушать новую версию «Please Please Me» , в которой были учтены все его рекомендации. Тот решил дал им возможность записать эту вещь, уже никак не походившую на плаксивую балладу, с которой все начиналось. После восемнадцатого дубля Мартин включил переговорное устройство на микшерском пульте, который вскоре перестанет быть исключительно его пультом управления.

«Джентльмены, — сказал он, — вы только что записали свой первый хит».

За время, прошедшее с 1963 года, взошло и закатилось столько всемирно знаменитых поп-коллективов — почти каждый раз объявляемых «популярнее, чем Beatles » или «новыми Beatles », — что легко забыть, сколь во многом настоящие Beatles были и навсегда останутся единственными в своем роде.

Эта уникальность, разумеется, проистекала из их собственного дарования — точнее, необыкновенного сочетания дарований Леннона и Маккартни, — но в неменьшей степени она была связана с Британией начала шестидесятых, которая подарила им первую славу. Все еще зажатая в тисках традиции и классовой иерархии, та страна предстает нам теперь царством блаженного неведения: ее жителям было мало что известно о таких вещах, как культура звездопочитания, массовый маркетинг или пиар; никто из них еще полностью не осознал коммерческий потенциал юного поколения — причем меньше всего сама молодежь. Подобно какой-нибудь готовой на все пухлой барменше из гамбургского прошлого Beatles , она только и ждала того, чтобы им отдаться.

Предыдущим британским поп-звездам, вроде Клиффа Ричарда или Билли Фьюри, пришлось годами добиваться благосклонности семейной аудитории. У Джона, Пола, Джорджа и Ринго это заняло всего лишь несколько месяцев. В конце 1962 года они были рядовой «бит-группой» с одним второразрядным хит-синглом. В начале 1963-го с выпуском «Please Please Me » их накрыла небольшая волна дурной славы, спровоцированная их нарядами и прическами, — ее кульминацией стало изгнание Beatles с танцев, устроенных в Карлайле молодежной организацией Консервативной партии, за непростительное ношение черных кожаных курток. А к концу года они уже выступали в лондонском «Палладиуме» в составе Королевского варьете, и не было такой газеты на Флит-стрит, которая, если ее заботили цифры тиража, осмелилась бы помянуть их хотя бы одним недобрым словом.

Внешний вид Beatles имел революционное значение для своего времени, и в этом с ними не могла сравниться ни одна поп-группа ни до, ни после. Причем дело было не только в прическах, но и в пиджаках с круглым вырезом, и в широких улыбках на месте традиционной для рок-звезд меланхолии, и в торчащем не в ту сторону «скрипичном» басе. Новаторский имидж — четыре (почти) равных между собой участника вместо соло-вокалиста и «обслуживающих» музыкантов — неожиданным образом делал их гораздо интереснее. А еще в дополнение к коллективному обаянию каждый имел свой особый характер, апеллировавший к разным сегментам публики: один был «остроумный», другой — «симпатичный», третий — «тихий», четвертый, по выражению кинопродюсера Уолтера Шенсона, — «очаровательный чудик» [21] « The [adorable] runt of the litter » — буквально «([очаровательный] последний детеныш в выводке». Этой фразой обычно обозначают кого-то слабого и болезненного. .

Вместе они были красноречивее, обаятельнее, умнее — и прежде всего смешнее, — чем любые поп-исполнители прошлого, но одно лишь это не объясняет, почему британская пресса так жадно накинулась на них в то дождливое лето 1963 года. То был период непрерывных плохих новостей, включая скандал с Профьюмо, крупнейшее в истории ограбление поезда, срыв попыток Великобритании вступить в Европейское экономическое сообщество, отставку премьер-министра Гарольда Макмиллана и последовавший за этим кризис в правительстве тори. Флит-стрит поначалу обратила свой взгляд на «битломанию» (словечко, придуманное Daily Mirror ), чтобы немного рассеять мрачную атмосферу, и только потом, к своему удивлению, обнаружила, что одержимые поп-музыкой тинейджеры тоже читают газеты. С этого момента не существовало лучшего средства распродать тираж.