Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

По словам Билла Хэрри — основателя / редактора Mersey Beat , одинаково хорошо знавшего обоих, Брайан просто последовал совету Тони Барроу (по смыслу, если не буквально с точки зрения названия). «Он хотел переделать [ Beatles ] из группы Джона в группу Пола, — говорит Хэрри. — Поэтому он забрал Джона в Испанию, чтобы никто не мешал, пока он будет обрисовывать ему всю картину».

Пол, со своей стороны, всегда рассматривал этот отпуск как свидетельство умения Джона самому «играть на опережение». «Джон был далеко не дурак. Брайан был геем, и Джон увидел для себя возможность донести до мистера Эпстайна, кто в группе главный… Он хотел, чтоб Брайан понимал, кого ему нужно слушать».

Нелюбопытная пресса вновь осталась в совершенном неведении относительно этой истории, которую в наши дни раструбили бы под заголовком «ТАЙНО ЖЕНАТЫЙ БИТЛ ДЖОН ОСТАВЛЯЕТ ЖЕНУ И НОВОРОЖДЕННОГО РАДИ ИСПАНСКОЙ ИНТРИЖКИ С ГЕЕМ-МЕНЕДЖЕРОМ». И можно было бы ожидать, что в этом «ленноновском» эпизоде Пол вновь — и с облегчением — окажется «задвинут» на задний план. Но на этот раз ему такой возможности не представилось.

18 июня был его двадцать первый день рождения — событие, отметить которое надлежащим образом можно было только в Ливерпуле. Как бы отражая две стороны его натуры, в его честь был устроен званый ужин в доме родителей Брайана Эпстайна, и плюс к этому — обычное празднование для дружков и широкого семейного круга. Чтобы не сталкиваться с фанатами, теперь постоянно осаждавшими Фортлин-роуд, 20, последнее решили провести в доме тети Джин на Дайнас-лейн в Хайтоне, где в садике специально соорудили навес. Среди гостей присутствовали все трое остальных битлов, коллеги-музыканты вроде Джерри Марсдена и Билли Дж. Креймера, а также новые звездные приятели в лице Хэнка Б. Марвина и Брюса Уэлча из Shadows , как раз тогда дававшие летние концерты в Блэкпуле.

Обилие выпивки, которым славились увеселения в семье Маккартни, в этот раз, к сожалению, не довело до добра. В какой-то момент Боб Вулер, диджей из «Каверн», известный своим острым языком, начал подначивать Джона по поводу его испанского «медового месяца» с Брайаном. Джон к тому времени был уже настолько нетрезв, что его собственное умение не лезть за словом в карман изменило ему, и вместо этого — с яростью, которая могла равно свидетельствовать как о правоте, так и о неправоте сплетников, — он стал безжалостно лупить Вулера, в том числе по голове.

Этот сюжет, конечно, не мог не попасть в газеты, поэтому Тони Барроу мастерски минимизировал ущерб, скормив его Дону Шорту, дружественному обозревателю из Sunday Mirror , специализировавшемуся на шоу-бизнесе. История была подана как покаянное признание: «Гитарист Джон Леннон, лидер поп-группы Beatles , сказал вчера вечером: „Зачем я только ударил моего лучшего друга?.. Я лишь надеюсь, что [Боб] понимает, что я был слишком не в себе, чтобы отдавать себе отчет в своих действиях“». Молчание Вулера было куплено ценой телеграммы с извинениями от Джона (в которой не было ни единого искреннего слова) и любезного предложения принять в дар 200 фунтов.

По случайности примерно тогда же угодил в передрягу и Пол: за четыре дня до двадцатиоднолетия его остановили в Уолласи за превышение скорости. Поскольку на счету Маккартни это было уже третье нарушение за год, его вызвали в суд, где битломания пока еще была не властна: ему запретили год садиться за руль, оштрафовали на 25 фунтов, а в напутствие председательствующий магистрат, ольдермен У. О. Халстед, добавил: «Пора, наконец, преподнести вам урок». К счастью, за пределами Ливерпуля никто об этом инциденте не написал.

В августе, когда «йе-йе-йе» из « She Loves You » раздавалось из каждого транзисторного приемника, в прессе появился первый репортаж, посвященный лично его особе. New Musical Express напечатал «Крупный план с битлом Полом Маккартни» — интервью, которое битловский корреспондент газеты Алан Смит взял на крыше лондонского отеля «Вашингтон», где параллельно проводили и фотосессию. Смит обрисовал его как «учтивого, да притом с юмором» парня и привел несколько игривых комментариев от коллег по группе:

Как относятся к Полу остальные Beatles ? «Нормально, — смеются они, прислонившись вместе с нами к трубе дымохода. — Он же ни капли не изменился. Все тот же старый задавала, которого мы все знаем и любим». — «Смешные привычки? — спрашивает Джон. — Еще бы! Вы знаете, что он спит с открытыми глазами? Мы правда это видели: он дрыхнет, а белки глаз все равно видны».

На самом деле именно Джон часто впадал в такое состояние в Гамбурге: амфетамины, курсировавшие по его организму, буквально не давали ему закрыть глаза. Но у Пола это говорило о другом — неусыпном бдении во имя успеха.

22 ноября, в день убийства президента Кеннеди в Далласе, Parlophone выпустил второй альбом группы, With the Beatles . Собрав полмиллиона предварительных заказов, он сразу оказался на вершине британского альбомного хит-парада, одновременно покончив с семимесячным всевластьем в чартах Please Please Me . По итогам продаж он разойдется тиражом в один миллион — больше, чем любой альбом, ранее выпущенный в Британии, за исключением записи мюзикла Роджерса и Хаммерстайна South Pacific («Юг Тихого океана») в исполнении оригинального состава.

With the Beatles («С Beatles ») принес с собой радикальную перемену имиджа группы, отражавшую совсем иной демографический портрет тех, кто теперь был «с ними». На обложке Please Please Me четыре жизнерадостных парня явно рабочего происхождения улыбались, глядя вниз с лестницы штаб-квартиры EMI на Манчестер-сквер, и на общем фоне привлекательность Пола была едва заметна. Теперь же миру предстали фигуры в водолазках с серьезными, наполовину затемненными лицами на сплошном черном фоне — не столько поп-музыканты, сколько квартет студентов парижской школы искусств. И эта атмосфера больше всех подходила Полу, в прошлом несостоявшемуся студенту-художнику. Тень, проникавшая на освещенную половину лица, дополнительно подчеркивала изящность черт, углубляя впадину над верхней губой и выделяя ямочку на подбородке, в то время как его глаза смотрели прямо перед собой — круглые и бесконечно трогательные, как у лемура.

На альбоме присутствовали семь композиций Леннона — Маккартни, одна Джорджа Харрисона (« Don’t Bother Me ») и шесть соул- и ритм-энд-блюзовых каверов. На десяти из четырнадцати треков доминирует Джон, и второй голос Пола выступает при нем чем-то вроде дрожжей, поднимая предельно жесткий и суровый лид-вокал в сферы, где царят веселье и благость. Но по-настоящему выдаются два из трех его сольных номеров: « All My Loving » и « Till There Was You ». В каждом восторженном отзыве авторы говорили, как приятно были удивлены, обнаружив песню Пегги Ли в соседстве с вещами Чака Берри и Смоки Робинсона, и давали высокую оценку маккартниевской интерпретации, оттененной латиноамериканскими переборами акустической гитары Джорджа.