Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Часто цитируя эту статью, как правило, никто не обращает внимания на одну вещь. Почтенный таймсовский критик, превознося врожденную британскость Леннона и Маккартни после стольких лет господства американизированного попа, не говорит ни слова об их текстах. Дело в том, что в 1963 году их тексты в основном по-прежнему оставались на уровне «you… true… things you do» и лишь изредка в них вкрадывалось случайное разговорное выражение. Например, в первоначальном вступлении Пола к «I Saw Her Standing There» за «Well, she was just seventeen» шло «Never been a beauty queen» («[Она] никогда не была королевой красоты») — память о детских визитах в «батлинзовские» кемпинги. После консультации с Джоном он заменил вторую строчку на более естественно и по-ливерпульски звучащее «You know what I mean» («Сами понимаете»).

В июле 1964-го в продажу поступил саундтрек к первому игровому фильму Beatles , «Вечер трудного дня», который незадолго до этого вышел в Англии и Америке и пользовался огромным успехом как у публики, так и у критиков. Этот альбом впервые обошелся без кавер-версий и был полностью написан Ленноном и Маккартни. Джон вновь доминировал, солируя на десяти из тринадцати треков, тогда как на счету Пола были только «Can’t Buy Me Love», «And I Love Her» и «Things We Said Today» .

Последняя из них, хотя и складная, и запоминающаяся, в принципе не относилась к числу лучших треков Маккартни битловского периода. Однако в ней прятался первый намек на ту особенную британскость, которую можно будет обнаружить в его будущих классических вещах:

Дело, во-первых, в этом «not a lot» («не особо есть о чем») — которое в переводе с чуждого крайностям британского разговорного означает «не о чем». И, во-вторых, в этой типично радужной для него картине будущего: повзрослевшие влюбленные (возможно, им уже по шестьдесят четыре) по-прежнему вместе и в приятном молчании вспоминают прошлое.

Конец отношений между Полом и Айрис Колдуэлл пришелся на начало 1963 года. К тому времени их уютная ливерпульская жизнь с регулярными свиданиями осталась давно в прошлом, они виделись лишь в краткие промежутки между его гастрольными поездками с Beatles и ее работой танцовщицей кабаре.

Незадолго до разрыва Айрис, оставив курортные шоу с канканом, нашла себе место попрестижнее — в кордебалете клуба Эдмундо Роса, привечавшего элитную публику в лондонском Мейфэре. Калипсо-оркестр Роса, который когда-то каждое воскресенье играл в живом эфире «Легкой программы» BBC , был для Пола дорогим детским воспоминанием, поэтому однажды во второй половине дня он заявился в клуб без приглашения, приведя с собой Ринго. «Их не пустили, — вспоминает Айрис. — Швейцар посчитал, что они недостаточно хорошо одеты».

Несмотря на массу новых развлечений в Лондоне, Полу было нелегко порвать с Айрис. Они провели вместе два года; кроме того, он по-прежнему очень тепло относился к ее эксцентричной мамаше Буйной Вай и ее брату Рори Сторму, который был королем музыкальной сцены Ливерпуля, когда Леннона с Маккартни знали только как вокалистов Quarrymen . Ливерпульского «Мистера Шоумена» почему-то обошло стороной национальное помешательство на мерсибите, начавшееся с Beatles и оказавшееся щедрым на контракты для их земляков: Gerry and the Pacemakers, Searchers, Swinging Blue Jeans, Fourmost, Mojos, Faron’s Flamingos и еще многих других.

К сожалению, никто не разглядел в Рори потенциал глэм-рокера, обогнавшего своего время. Да и самому ему были чужды непомерные амбиции: продолжая заниматься спортом в не меньшей степени, чем музыкой, он опасался, что переезд в Лондон помешает ему продолжать бегать на соревнованиях за свой клуб, «Пемброк Хэрриерс». Поэтому он решил остаться большой рыбой в своем маленьком ливерпульском пруду — его представления теперь, помимо бирюзовых костюмов, плавок из золотого ламе и демонстраций сценического альпинизма, включали еще и дрессированную обезьяну.

Оказавшись как-то в родном городе на фоне уже бушующей по стране битломании, Пол узнал, что Рори положили в больницу для операции на мениске, и решил нанести ему визит. По случайности бескорыстный отец Рори подрабатывал служителем в той же больнице на добровольных началах. «Он вкатил в палату свою тележку и увидел вокруг постели брата толпу медсестер, которые не могли поверить, что здесь у них живой Пол Маккартни, — вспоминает Айрис. — Бедный папа ничего не знал о том, что Пол собирался заглянуть… он решил, что это Рори плохо — сердце остановилось или еще что».

В конце концов она проявила инициативу и бросила Пола сама. «Это было за день до моего девятнадцатилетия. Мама сказала, надо было подождать, а то вдруг он мне уже купил какой-нибудь хороший подарок».

Где бы ни оказывались Beatles в субботние вечера, они всегда старались включить единственный тогда телеканал BBC и посмотреть Juke Box Jury («Жюри у музыкального автомата») — получасовое шоу, в котором группа из четырех человек прослушивала новейшие поп-релизы и выносила вердикт: «попадание» или «промах». В большинстве своем жюри состояло из теле- и радиоведущих и ветеранов шоу-бизнеса, которые по-прежнему недолюбливали поп-музыку и присутствовали исключительно ради того, чтобы упражняться в шутках по ее поводу. Но в 1963 году одна из впервые приглашенных звезд, актриса Джейн Эшер, нарушила эту традицию: ей было шестнадцать лет, и говорила она с умом и по существу.

Джейн актерствовала с пятилетнего возраста: она уже успела сняться в нескольких британских фильмах («Мэнди», «Сливовое лето» и еще кое в чем), побывать самой юной Венди в традиционно устраиваемом в Лондоне под Рождество спектакле по «Питеру Пэну» Дж. М. Барри, а также записать пластинку с аудиопостановкой «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. После успешного выступления на Juke Box Jury ее позвали комментировать поп-концерт под названием « Swinging Sound ‘ 63 » («Свингующий звук ‘63»), который BBC устраивала на сцене лондонского Королевского Альберт-холла и на котором Beatles были главными гостями. Дату назначили на 18 апреля, за две недели до ее семнадцатилетия, и среди прочих заданий ей было поручено взять закулисное интервью у хедлайнеров.

Beatles , видевшие ее на экране черно-белого телевизора, считали Джейн блондинкой, однако в реальности оказалось, что ее длинные волосы — густого рыжего оттенка, как на картинах прерафаэлитов. Следуя привычке, которая распространялась на всех утонченных «девчонок с юга», каждый из четверых тут же предложил ей познакомиться поближе. На том этапе удача, казалось, должна была улыбнуться Джорджу («тихому битлу», который в сексуальных вопросах всегда оказывался наименее стеснительным).