Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Говорят, что кинокамеры «любят» определенных людей, однако в более холодной телевизионной подаче такое случается реже. Насколько черно-белые телекамеры шестидесятых «любили» Пола, становилось все очевиднее по мере того, как телережиссеры все чаще оформляли студии в более эстетском ключе, во многом под влиянием образа с With the Beatles . Такой антураж делал его густую шевелюру трехмерной (в отличие от остальных трех), добавлял блеска его глазам и лоска коже, подчеркивал все контуры его детского лица, в том числе четкую линию подбородка — что, как правило, не удавалось ни одной фотокамере. Даже исправно подпевая Джону вторым голосом и целомудренно опустив глаза на гриф своего баса, он оставался звездой любого шоу.

Первый визит Beatles в Америку в феврале 1964 года, формально говоря, был не гастролями, а рекламной поездкой, включавшей только Нью-Йорк, Вашингтон и Майами. Огромной массе телезрителей, влюбившихся в них во время шоу Эда Салливана, пришлось ждать августа — они вернулись, чтобы дать 30 концертов в 23 городах, каждый для аудитории от десяти до двадцати тысяч человек.

Это была совершенно новая идея гастролей — не просто концерты здесь и там, а что-то вроде королевской процессии, которая на каждой остановке собирала исступленные толпы и мечущиеся СМИ, ставила под угрозу конструктивную целостность огромных арен и устраивала экстремальное испытание профессионализму и терпению местных полицейских и пожарных. Тур открыл ворота для «вторжения» в Америку других британских групп и солистов, которым ничего бы здесь не светило, если бы не первопроходческие усилия Beatles . Плюс именно в его ходе был изобретен способ честного отъема денег у молодежи в никому не снившихся прежде масштабах. Он превратил поп в рок — уже не просто музыку, а «культуру». Наконец, он изменил прически целого поколения, сделав стандартный американский полубокс таким же признаком прошлого, как авто «форд», модель Т.

Среди публики, собравшейся в чикагском «Интернэшнл одиториум» 5 сентября, присутствовал тринадцатилетний Гленн Фрей, который позже стал сооснователем Eagles , одной из лучших и самых популярных групп 1970-х. В тот вечер, когда Beatles выбежали на сцену, «симпатичного» битла уже никто не путал с остальными. Девушка, стоявшая на сиденье прямо перед Фреем, опрокинулась назад в его объятия с истошным криком « Пол !».

На долговечность Beatles никогда не рассчитывали. С момента, когда они стали знаменитыми, их постоянно донимали двумя вопросами: «Как долго, по вашему мнению, все это продлится?» и «Что вы собираетесь делать, когда все это закончится?». Ибо в короткой истории поп-музыки раз от разу повторялся один и тот же цикл. Исполнители хитов наслаждались всеобщим вниманием несколько месяцев, а то и несколько недель, после чего ветреная молодая публика пресыщалась ими и их звучанием и переключалась на кого-то еще. Немногим счастливцам удавалось вслед за Элвисом обосноваться в традиционном шоу-бизнесе или в кино, но большинство возвращалось в ту же безвестность, откуда пришло.

Поэтому, просуществовав восемь месяцев в качестве главной британской поп-группы, Beatles начали задумываться о том, что, может быть, их время подходит к концу. Рождество 1963 года, казалось, подтвердило их опасения, когда Dave Clark Five со своим так называемым «тотенхемовским саундом» потеснили их с вершины британских сингловых чартов, а их первый визит во Францию оказался встречен равнодушием. Правда, как раз тогда, когда парижская пресса называла их « vedettes démodées » (вчерашними звездами), « I Want to Hold Your Hand » поднялась на первое место в американском хит-параде.

Даже после покорения Америки — а потом и всего мира — их менеджмент и фирма грамзаписи не сбавили оборотов и продолжали выжимать из их популярности все, что только можно, в страхе перед неизбежным моментом, когда выжимать уже будет нечего. Как следствие, на плечи Beatles ложилась ужасная нагрузка. Parlophone с Джорджем Мартином требовали каждые три месяца выдавать новый сингл, а каждые шесть — новый альбом, и все это надо было как-то втиснуть в график, который включал гастроли по Англии, Америке и Европе, съемки двух художественных фильмов и бесчисленное количество интервью и фотосессий. Выдержать такое могли только крепкие от природы ливерпульцы, закаленные гамбургским недосыпом. Глядя на них в те дни, неизменно бодрых и жизнерадостных, было невозможно догадаться, как часто они находились на пределе сил.

Среди британских поп-исполнителей Джон с Полом были не первыми, кто писал материал сам себе, — их земляк Билли Фьюри выпустил целый альбом собственных песен в 1960 году. Однако никто до них не попадал в чарты, уже имея на руках каталог из более ста композиций, который месяц от месяца только пополнялся и прибавлял в качестве. Оба — как они публично заявляли с середины 1963 года — считали авторскую карьеру своей страховкой на то время, когда Beatles перестанут быть нужны миру. Но даже в те дни, несмотря на лихорадочный, под завязку набитый график, они умудрялись быть настолько плодовитыми, как будто это и была их настоящая карьера.

Практически безостановочные разъезды Beatles означали, что они снова могли писать вместе — так же, как когда-то в гостиной Пола на Фортлин-роуд, 20, деля между собой и музыку, и слова и черпая вдохновение во всем, что попадется по руку. « From Me to You », к примеру, была написана в гастрольном автобусе по пути из Шрусбери в Йорк, а название («Тебе — от меня») подсказал раздел New Musical Express , посвященный письмам читателей: «Нам — от вас». «В ту пору они вдвоем штамповали песни, как фабричный конвейер, — вспоминает Тони Брамуэлл. — К ним приходила идея на заднем сиденье автобуса, и минут через двадцать… бам, песня готова. Люди из других групп, которые начали писать песни в паре, например Роджер Гринуэй с Роджером Куком, не могли поверить, насколько быстро и легко это получалось у Джона с Полом».

В начале их партнерства каждая новая композиция заносилась в школьную тетрадь Пола под рубрикой «Оригинал Леннона и Маккартни», независимо от того, насколько значительным — или незначительным — был вклад каждого. Когда песни стали приносить деньги, они договорились, что имя основного автора должно быть на первом месте, хотя так оказывалось не всегда: « Love Me Do », придуманная большей частью Полом, была подписана «Леннон — Маккартни», а « Please Please Me », изначальное творение Джона, — «Маккартни — Леннон» (как и все оригинальные треки на первом альбоме).

После этого, по примеру большинства авторских партнерств, использующих алфавитный принцип, порядок был зафиксирован в виде «Леннон — Маккартни». По позднейшим рассказам Пола, решение принадлежало Брайану и Джону; в ответ на его возражения, не слишком, правда, настойчивые, они заверили, что это не навечно и в будущем можно будет «внести изменения». Вообще-то, фамилий в скобках вполне могло быть и три: в те дни продюсеров часто обозначали в качестве соавторов записываемых им оригинальных композиций, или они могли потребовать, чтобы их собственным была отдана сторона «Б». Однако, как истинный джентльмен, Джордж Мартин не требовал для себя ничего, кроме возможности доводить сырые песни до состояния отшлифованных хитов.